杜甫之所以被稱為詩聖，不僅是因為詩歌水平高超，更是因為杜詩之中寄託了作者憂國憂民的情懷。杜甫一生顛沛流離，命運坎坷，但他卻將目光投向了更悲慘的底層百姓，敘述他們的不幸遭遇，道盡封建王朝的腐朽沒落。比如組詩「三吏」、「三別」就刻畫了官吏盤剝壓榨百姓的種種醜態。
作為偉大的現實主義詩人，杜甫不僅敢於揭露底層官吏，更不懼達官顯貴。在長安時，別人都看到美女攢動，富貴逼人，他看到的卻是背後權貴的作威作福。詩聖一發飆，就連當朝宰相，也被他盡情挖苦嘲笑，寫出了這首《麗人行》：
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。
黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。
楊花雪落覆白苹，青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！
小珏知道，現在「麗人行」這三個字好像已經成為了品牌。名人書畫、風景地名、國產電視劇甚至服裝品牌都以此命名，但杜甫用此名所作的詩歌，表面上場面宏大，活色生香，實際上每一個字都流露出對封建權貴的憎惡之情。
詩歌開篇就交代了時間——三月三日天氣新，三月初三是上巳日，唐朝時文人雅士和貴族女子往往在這一天到城南曲江遊玩踏青，所以才會有「長安水邊多麗人」。接下來，詩人不厭其煩地渲染「麗人」的美麗，衣著之光鮮，排場之宏大。
她們不僅外貌如同仙女一般，肌膚吹彈可破，光滑細膩，而且穿著綾羅綢緞，金絲繡著孔雀，銀絲繡著麒麟，頭戴翡翠花飾，背後珠玉裙腰。杜甫並非好色之徒，他的詩歌中很少描述妙齡女子，但為何這次卻如此突然呢？
原來，這不是普通的女子，「就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦」這一句說明，她們都是后妃的親戚，甚至包括了著名的虢國夫人和秦國夫人。這兩位都是楊貴妃的姐姐，有一幅名畫《虢國夫人游春圖》畫的就是她。
那幅名畫之中，虢國夫人排場很大，前呼後擁，就連僕人都衣著光鮮，甚至讓後人分不清誰是主角誰是配角。杜甫的詩作與那幅國寶正好交相輝映，他繼續描繪麗人們奢靡的生活。清蒸駝峰、鮮美鱗魚都是山珍海味，但她們卻舉著犀角做成的筷子久久不動，這讓廚師們白忙一場，只好絞盡腦汁收羅各地的珍貴美食。
寫到此處，杜甫的用意已經很明顯了。他不是在讚美麗人之美，也不是羨慕貴族們的錦衣玉食，而是在嘲諷他們的奢靡生活。這些所謂的「麗人」，之所以能夠過著養尊處優的生活，無非就是楊貴妃得寵。一個女子走紅，卻能帶動這麼多人雞犬升天，衣食無憂，給全天下人帶來多少麻煩！
然而，這些奢靡浪費還是小事，唐朝富碩，養一群無所事事的閒人還可以應付。關鍵的問題，還在詩歌的最後一部分。在燈紅酒綠的宴會之上，坐的都是非富即貴的人，卻還有一人姍姍來遲。這人騎馬而至，態度驕橫，下馬之後直接走入帳門。
杜甫以「楊花雪落覆白蘋」暗喻楊國忠與其從妹虢國夫人的曖昧關係，又以「青鳥飛去銜紅巾」說明他們私下往來頻繁密切。即便這樣，杜甫還叮囑又叮囑：炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！
前面寫的是因為楊貴妃得寵而享盡榮華的姐姐們，後面四句直指楊貴妃的哥哥楊國忠。麗人們只是耗費國家的財富，楊國忠這樣品德敗壞的人居然能當宰相，就是在敗壞朝綱，挑戰天理人倫了。杜甫的落腳點，就放在這個尸位素餐，嫉賢妒能的小人身上。
杜甫不是預言家，但他卻以詩人的敏銳觀察力，看到了唐朝繁華盛世之下的危機。一人得道雞犬升天，並非是楊貴妃個人的過錯，但唐玄宗對於外戚無節制的溺愛，卻導致了國家逐步走向衰亡，導致了開元盛世如同曇花一現。杜甫的這首詩，雖然沒有一句油腔滑調，也沒有漫畫般的刻意醜化，卻以嘲諷的語氣，將宰相罵得狗血淋頭。難怪後人評價：
無一刺譏語，描摹處語語刺譏；無一慨嘆聲，點逗處聲聲慨嘆！