在10月18日凌晨在布加勒斯特進行的《Dota 2》T10總決賽中，賽前被廣泛看好的奪冠熱門、來自中國賽區的LGD戰隊在先丟兩局的情況下扳回兩局，但是在決勝局中棋差一著，最終以2-3的比分負於獨立國協賽區名不見經傳的Team Spirit——這支年輕的戰隊在淘汰賽第一輪就被打入敗者組，隨後發揮優秀、狀態神勇，一路過關斬將殺入決賽，可以說是本屆賽事最大的黑馬。

值得一提的是，這是LGD俱樂部、也是隊內1號位Ame（蕭瑟）連續第三屆TI進入決賽日，並且連續第三次與不朽盾失之交臂。另一組數據是，由於疫情影響，2020年並沒有舉行TI，因此這是自2016年Wings奪冠以來中國賽區連續第五年沒有收穫冠軍；同時，這也是《Dota 2》玩家人數最多、影響力最大的獨立國協賽區在TI1Na'Vi奪冠十年之後贏得的第一個冠軍盾。

對於許多國內觀眾來說，這個結果也許是無法接受的。考慮到LGD在過去大半年、尤其是近TI的幾個月中充滿統治力和表現，加上決賽前所有比賽中體現出的穩定發揮和雄厚實力，幾乎所有人都認為冠軍盾勢在必得；而決賽過程中發生的先被2:0領先，隨後打出兩盤絕對碾壓，最後功虧一簣被對方擊敗的劇情也讓熬夜觀賽的觀眾無比失望和憤怒。

這種失望和憤怒是可以理解的。在同樣氣勢如虹、最終被「草台班子」OG正面擊潰的TI8夢碎之後，中國隊伍又一次充滿把握地站在決賽舞台上，又一次戲劇性地敗下陣來，實在是很難接受的事實；但是隨著情緒逐漸失控，各種猜想和推論開始出現，不久就成為了相對主流的話題。

在短短兩天的發酵後，各大論壇和社交平台上關於《Dota 2》的討論內容中，「LGD在決賽中打了假賽」成為了許多網友篤信的事實。而得出這個驚人推論的源頭，就是貫穿整個TI賽場的那隻橫衝直撞的猛獁。

為什麼不Ban猛獁？

馬格納斯，在最初的DOTA中名為「半人猛獁」，是一個傳統的團控英雄。其無視魔免的的大招「兩級反轉」在漫長的《Dota 2》歷史中創造過無數奇蹟場景。在這個版本中，它的阿哈利姆魔晶技能「長角拋物」進一步增加了自身的先手能力：配合閃爍匕首和3技能「巨角衝撞」，馬格納斯可以跨越大半個屏幕突襲毫無防備的對手，然後將被控制的目標向設定好的方向推進極長的距離，一己之力分割戰場；因為長角拋物的動作，這個技能也被玩家們戲稱為「顛勺」。

而Team Spirit的3號位Collapse則是這屆比賽中馬格納斯的最佳使用者。在敗者組對陣OG和Secret的關鍵局中，Team Spirit在第一手就拿出了馬格納斯，而他也不負信任地用集錦式的華麗顛勺幫助隊伍擊敗了這兩隻老牌強隊，獲得了總決賽的門票。

最開始的時候，人們只是覺得決賽的過程看上去很不合理。在輸掉比賽之後，許多人把LGD失利的原因歸咎於教練在Ban/Pick環節的傲慢。人們認為，Xiao8在決賽的5盤中一次都沒有Ban掉馬格納斯，而在第二局和決勝局中，這個英雄給LGD帶來了巨大的麻煩（更重要的是，這個英雄打出效果的時候帶來的衝擊性畫面很難讓觀眾理解放出它的理由）。

和前幾年《英雄聯盟》賽事中「為什麼不Ban鐵男」、「為什麼不Ban加里奧」一樣，「為什麼不Ban猛獁」成為了決賽後論壇中討論最多的話題。雖然有人認為馬格納斯並不是LGD失利的關鍵，隊員XinQ也發微博解釋了不Ban猛獁的理由，但這些似乎都不能讓觀眾們滿意。短短几個小時裡，關於猛獁和顛勺的梗圖和段子被火速製作出來，很難說是為這次戲劇性的失利帶來了一些樂子，還是加深了中國觀眾的PTSD。

不久，就有人提出質疑：面八（Xiao8）決賽這樣選人，是不是吃了菠菜啊？

一開始也許大家只是在開玩笑、或者是發泄恨鐵不成鋼的憤怒，但是隨著分析和推論越來越深，這句發泄在人們口中逐漸變成了事實。

「吃了」

現在已經很難釐清假賽論最初的源頭是哪個論壇的哪篇帖子；但是最早提出「這屆TI不正常」言論的大概是虎牙主播Astral。早在決賽開始之前，他就已經「未卜先知」，指出這屆比賽就是「陪太子讀書」。他通過分析VP戰隊的GPK、IG戰隊的flyfly在面對Team Spirit時的離譜操作以及Secret在敗者組決賽時的腦溢血決策，指出「這些隊伍在和TS比賽時完全沒有發揮出正常水平」，很有可能是在打假賽。

在播放GPK祈求者暴斃的畫面時，他激動地叫喊著「你告訴我這波怎麼洗」，重複了十幾遍。直播的最後，他說：「我不知道LGD會不會放分。如果不是3:0，那一定是有問題的。」

Astral沒有直播觀看決賽，在決賽後也沒有發表任何言論，但是這段錄播在LGD決賽失利後被翻出來，成為了假賽論發酵的最初的土壤。

為這場轟轟烈烈的清算行動推波助瀾的是Xiao8的前妻小糯米。在決賽之後，她在微博上公開了一系列亞軍教練在DPC比賽中「吃菜」（以及在她的孕期嫖娼）的證據（包括銀行卡的一些轉帳記錄和博彩平台的帳號和下注界面），直言「我已經忍了很久了」。

值得注意的是，這也許能證明Xiao8是一個死性不改的賭狗和不合格的男人，但這些截圖並不能作為LGD在TI打假賽的直接證據。一名不支持假賽論的網友指出：從理性角度考慮，冠亞軍之間高額的獎金差距、榮譽差距和巨額賭資套現需要面臨的巨大風險都不支持這個天馬行空的觀點。

「但是他們已經進入到一種偏執的狂熱中，並且用盡一切方法來證明自己的猜測。」

不論是否是「偏執的狂熱」，這股風潮已經愈演愈烈，完全停不下來了。

隨後，敗者組第一輪BC對陣Alliance的比賽中司夜刺客被上古巨神活活A死的錄像被翻出，更加證實了許多人關於「TI有假賽」的猜想；人們開始逐幀慢放決賽每一場的錄像，試圖從這些錄像中找到關於假賽的蛛絲馬跡。

當然，人們找到了很多「證據」。《Dota 2》本身是一款更強調大局觀的遊戲，大多數選手在比賽中某些時間段的細節是經不起1/4速度慢放的。在已經帶有懷疑色彩的顯微鏡下，這些所謂的失誤被放大、被解讀，最終成為了「確鑿的證據」，從某種程度上來說，也成為了十字架底下的柴薪。

大量關於決賽「假賽實錘」的剪輯出現在B站，獲得了許多關注；而與之相對的是，過去製作《Dota 2》內容的Up主們遭遇了大量掉粉，紛紛登上了B站掉粉數量排行榜。

「LGD肯定是吃了！」網友們激動地說，「整個決賽LGD打得像3支不同的隊伍，很難不懷疑。」

「太子爺」

當然，被懷疑假賽的不僅僅是比賽的失敗者，新科冠軍Team Spirit也遭到了大量的質疑——除了被認為「硬實力不配冠軍」之外，還有人認為他們在TI比賽中作弊。

受到最多質疑的是冠軍1號位Yatoro。不僅由於他在TI正賽中3次拿下暴走（在10屆TI歷史上前無古人），也由於他如同雷達一樣的意識——幾乎沒有隊伍能夠成功抓住發育中的Yatoro，使得他常常能夠在劣勢局也擁有不落後的經濟。一些人認為Yatoro通過某種方式（比如骨傳導耳機）獲得了場外指導，而更加離奇的論調是，Yatoro是俄羅斯某財團/石油大亨/寡頭的太子，富豪買下了整屆賽事的劇本，是送給兒子的生日禮物。

很難說這種說法到底是從何而來，目前似乎也沒有具體證據說明這名烏克蘭少年的父親究竟是什麼來頭，但是這種充滿故事性的橋段往往會受到很多人的歡迎。隨著俄羅斯總統普京以克里姆林宮的名義向Team Spirit發送了祝賀信，這種猜想看上去顯得更加靠譜了。

在後續的發散中，「LGD在羅馬尼亞遭遇生命威脅不得不輸掉比賽」、「整個TI都是設定好的劇本，是WWE」等看上去像是陰謀論的觀點甚囂塵上，「Secret隊員在贏下比賽後面色凝重」、「勝者組決賽開場雙方隊員河道擊掌證明是最後一場純粹的比賽」、「面八在最後一場上場前落淚」、「馬桶哥微表情」等等細節成為了一個又一個「有力的證據」。

另外，不僅僅是中文社區對比賽過程產生了懷疑。在外網，「LGD假賽」的標籤下也有一部分關於這種論調的討論——雖然大部分歐美觀眾認為，這是因為LGD粉絲「輸不起」。

透支與償還

TI6冠軍3號位、如今剛剛在LGD獲得亞軍的Faith_bian在幾年前接受冠軍採訪時說：「這是對過去的一種償還，也許也是對未來的一種透支。」

隨後，「透支」與「償還」成為了中文DOTA社區用於形容選手狀態起伏的梗：若是近期發揮神勇，那就是透支；如果狀態不好頻頻失誤，那就是償還。

當然，在這屆比賽之後，這兩個詞語似乎多了一層別的含義。不同隊伍的粉絲、不同觀點的觀眾在論壇里扯打，每天都在給素未謀面的人戴上不同成分的帽子。在LGD狀態良好的時候，部分粉絲趾高氣昂、半場香檳；在決賽失利之後，窩了一肚子氣的人興高采烈地開始了終極清算，而很多人無法接受這個結果、發出各種奇怪的言論，這何嘗不是另一種透支與償還。

很顯然，不管怎麼鼓吹「假賽論」的合理性，它的源頭確確實實來自於「輸不起」。就像S8如日中天的RNG負於G2被認為是假賽、TI8LGD粉絲認為對手磕了興奮劑一樣，TI10爆冷失利是一個讓許多觀眾無法接受的結果。在四年無冠的背景和整個賽季充滿統治力的表現下，LGD承載的巨大期待的破滅造成了目前這個癲狂的輿論環境。

人們常說「只有賭狗才會看什麼都像是假賽」；但許多人這一次押上的並不是金錢，而是沉重的期待和熱愛。這種沉重讓他們寧願相信代表國家榮譽（很難說這種家國思想對電子競技究竟是好是壞）出征的年輕人們誤入歧途或是遭遇生命威脅，也不願承認這是一場真正的「技不如人，甘拜下風」。

當然，我並不認為這種可能性完全不存在，真相很多時候比小說更精彩。如果確立了「假賽」的前提，所有的一切看上去也是合情合理、順理成章。只要相信了其中的一部分，那麼後續的每一個證據都會把人指引向那個最終的結論——問題是，誰又能告訴自己那個迷路的司夜刺客真的沒有一點問題呢？

但是，這種極端解構帶來的自然是極端的崩塌。如果果真如此，那麼過去的所有TI都會是劇本，所有的競技、熱血和信仰都是資本操作的笑話——這意味著《Dota 2》賽事體系全方位的幻滅，也意味著許多觀眾內心深處那些美好回憶的破碎和消亡。

「累了，毀滅吧。」他們說。

如果真有DOTA之神

但如果不是這樣呢？

如果真的是決策失誤、操作變形，如果是真的受到了極大的壓力，被堂堂正正地擊敗了呢？

那麼這場轟轟烈烈的、捕風捉影的獵巫運動不僅僅讓剛剛遭遇巨大失敗的中國選手們在面對只差一步的懊惱現實之餘還要面對百口莫辯的不白之冤，也毫無理由地貶低了那五個充滿夢想、創造神話的年輕人，顯得毫無風度、無理取鬧。

我不知道LGD有沒有假賽，我也不知道DOTA之神是不是資本本身。但有一點是毋庸置疑的：如果真的吃了菠菜，那麼不尊重競技體育的俱樂部不配得到TI冠軍；如果真的沒有假賽，那麼在失利之後就急著扣上帽子，不承認失敗，不尊重對手，鼓吹「假賽論」的中文社區不配孕育出健康的遊戲環境和輿論環境。

Yatoro在敗者組決賽之前剃了個光頭，聲稱自己「把頭髮獻給了DOTA之神」。事實上，相比市面上其他同類型的遊戲，《Dota 2》擁有更多的維度，同樣也有更多的巧合與時運；這種特質帶來了更多的、在數據之外的可能性。開個玩笑說，在更加空曠而蠻荒的世界裡，也許才容得下頭上三尺的神明。

如果世界上真有DOTA之神，他眷顧了TI6天馬行空行雲流水的Wings，眷顧了TI8賽前重組、倉促應戰卻不斷成長的OG，當然也可能會眷顧這支從二線爬上來，拒絕假賽、突破心魔，成為獨立國協最後希望的Team Spirit。CIS賽區等了整整十年終於迎來的他們的第二個《Dota 2》世界冠軍；在這期間，他們保持了良好的遊戲生態，為年輕人提供了優秀的土壤。

隨著未成年人禁令的實施，中國DOTA也許將很難再湧現出什麼「天才少年」——說實話，就算沒有禁令，《Dota 2》在中國市場的弱勢也早已無可挽回。當現役的職業選手漸漸老去，我們什麼時候才能看到那個暌違已久的不朽盾被五星紅旗包圍呢？

不過，我不會因為TI10無冠卸載《Dota 2》。雖然分不高，水平也很爛，但我依然認為它是個不錯的遊戲。離開論壇，叫上三五好友，你依然可以在這款歷史悠久的遊戲裡收穫純粹的快樂。

哦對了，記得Ban掉馬格納斯。