這兩天很多人都在B站首頁看到了一則視頻，黑白的封面上寫著「再見朋友們」。點進去，幾萬條用俄語和中文組成的彈幕，覆蓋了屏幕，人們說著「一路走好」，封面上是個叫巴甫洛夫的外國大叔。
對於喜歡看美食視頻的網友們而言，大叔不是個陌生人。
巴甫洛夫大叔，是一名B站up主，他每隔幾天就會發就著下酒菜自斟自酌的「吃播」。四年前大叔就開始在油管上發吃播視頻，被中國網友分享到國內的視頻平台。
去年5月，大叔才得知自己有了很多中國粉絲，高興地成為了一名B站up主，還專門學了幾句中文問候遙遠的中國朋友們，吸引了近18萬中國粉絲。
與一些或靠獵奇食物吸引眼球，或咋咋呼呼狼吞虎咽的美食博主不同，巴甫洛夫只是因為喜歡喝酒才開了自己的頻道，他的每個視頻都很簡單，就是下班了坐在桌子一頭介紹今天的下酒菜，隔空與觀眾碰杯祝酒。
有時候他吃的是羅斯最傳統的家常菜，大列巴就紅菜湯，魚子醬和奶酪，俄羅式手抓飯，剛剛烤好的小土豆和魚肉沙拉。不喝酒的時候，還能看到他準備的正宗格瓦斯或俄羅斯茶。
有時候他也在家裡的院子裡搞點大餐，用俄羅斯的方式烤大豬肘，吃拳頭大的烤肉串，再準備一些俄羅斯喝啤酒必備的魚乾。
不過有時候家裡沒有菜，他洗個檸檬或蘋果也能當下酒菜。家裡什麼吃的都沒有，他還是很開心地倒酒跟觀眾碰杯。不管是吃飯還是喝酒都透露著豪爽和簡單的快樂。
很多人說看著他靜靜地吃喝是一件非常放鬆的事，每次都能認識很多從來沒聽說過的俄羅斯平民美食，也跟他學會了喝烈酒前吹一口氣的習慣。有些被工作折磨了一天的網友，還會自己擺一點酒和菜，和大叔一起碰杯，仿佛有了大叔的陪伴，生活也會輕鬆一些。
俄羅斯的習慣也是在碰杯時說祝酒詞，大叔的視頻雖然很簡單，但每次都不會忘了這個環節。就算喝掉半瓶伏特加，每一杯酒也都會帶著祝福一口悶。
有時他會敬朋友，有時會敬衛國戰爭中的烈士，新年的那天他祝大家變得有錢，他也會為生活中每個人的善舉慶祝。在不久之前的視頻里，他還舉杯敬了這個夏天，讓視頻有了幾分詩意。從這些細小的點滴，能感受到他對生活的熱愛和樂觀。
當然，他最喜歡的祝福語還是「祝你身體健康」，每個月都要說很多遍。這幾周，有網友發現大叔更新速度有點慢。昨天終於等到了更新，誰知道卻是大叔的最後一期視頻。
點開動態區才知道，不久前還在陪大家碰杯喝酒的巴甫洛夫大叔竟然不幸感染了新冠，並且很快醫治無效在前幾天去世。
中國網友看到這則消息後都表示無法接受，一切來得太突然了。
回過頭看大叔去世前的幾期視頻，更讓人心裡難受。10月10日帳號發布了大叔最後一次吃播視頻，視頻中大叔極少數沒有喝酒，也沒有怎麼說話，只是吃麵包喝茶。
當時就有網友覺得奇怪，現在才反應過來，也許拍視頻的時候已經病了沒法喝酒或說很多話了。
在10月6日大叔最後一次喝酒的視頻評論區。網友紛紛感嘆，誰知道這就是最後一頓酒。
觀眾都知道，巴甫洛夫有強直性脊柱炎，脖子不能轉動，所以每次喝酒都是整個身體後仰，有小夥伴因此愛稱他為「僵脖子大哥」。但事實上強直性脊柱炎屬於免疫性疾病，在遇到新冠時，有免疫性疾病的患者更容易被感染，接種疫苗後也更容易失效。
只是在這之前，網友雖然知道他長期飲酒會對身體不利，但最多是做好了他很多年後會酒精中毒或者得其他病的準備。誰知道奪走他生命的竟然是新冠。
為了紀念大叔，他身邊的人為他製作了最後一支視頻，將他幾百個視頻里的精華放在短短的4分鐘裡。而彈幕上飄滿了俄文的「希望你安息」「想念巴甫洛夫大叔」和那句他最經典的「祝你身體健康」。
在紀念視頻里，巴甫洛夫向觀眾們敬酒時，一條彈幕寫道：這杯敬巴甫洛夫，願大叔安息。
更令人心酸的是，由於國內與俄羅斯有信息差，大部分人不知道其實早在10月4日，大叔的親戚就在油管上公布了他的死訊。也就是說，當大家開心地在最後兩期視頻和視頻里的大叔碰杯，在彈幕互動時，他已經病逝了。
他的油管上有更詳細的事情經過。一開始只是確診了普通的肺炎，不料又感染了新冠，治療也沒有效果。
大叔在剛剛患肺炎時就非常痛苦，四天沒有睡覺或吃飯，他在油管上自己寫道：我的健康已經接近崩潰，第一次遇到如此嚴重的情況。他在醫院住了9天而且一直在吸氧，誰知道好轉出院後被感染新冠就再也沒有救回來。
那個總祝大家身體健康的巴甫洛夫，最終自己沒能抗住俄羅斯洶湧的新冠疫情的侵襲。紀念視頻中，他一次次舉起的酒杯就成了過往。
這則視頻的片尾和他生前製作的每一個視頻一樣，使用了前蘇聯影片中詼諧的一幕——一個小男孩衝著屏幕說：「小崽子，你還在這幹啥呢？人家已經結束了。」
以前網友總把這當做大叔逗觀眾的小彩蛋，但這次同樣的片尾不再好笑，因為我們知道這句話結束後，不會再有下一個視頻。已經結束了，是真的結束了。
評論區中，中國網友回憶入坑大叔視頻的這些日子，感謝大叔給他們帶來了放鬆和愉快的回憶。
這也是許多人第一次遇到自己喜歡的up主因新冠去世的情況，在這之前很多人都已經忘了新冠有多殘忍，世界其他地方的疫情有多洶湧。
即便18萬粉絲里幾乎沒有人真的見過巴甫洛夫，但因為網絡，他的感染與死亡帶來的悲傷，卻離我們很近。
巴甫洛夫的死沒有在他的家鄉俄羅斯產生太大的波瀾，因為本周，俄羅斯的日增新冠確診人數已經突破新高——32835人。
10月新冠確診人數比上個月增加了70%，死亡人數幾乎是日均1000人，總死亡人數達到歐洲最高。巴甫洛夫只是萬分之一，千分之一。
現在正在影響俄羅斯的第四波疫情，比上次更加迅猛，這樣的災難在俄羅斯這樣地廣人稀，人口密度小的國家是不可思議的。
俄羅斯病例最集中的地區主要是在城市化比較深的西部和太平洋沿岸的發達地區，但即便是熊比人多的西伯利亞，近一周也是每10萬人中就有150人被感染的節奏。
在一家醫院的新冠治療區里，一名55歲與巴甫洛夫大叔年齡相仿的患者面部僵硬，臉部浮腫，鼻子裡插著管子，他為俄羅斯人錄製了一條絕望的信息：「我的生活變成了一場災難，身體脆弱至極，只要輕輕一動就會鑽心的疼。」
莫斯科一家定點醫院的負責人表示，醫院已經超負荷，救護車在24小時不停地出車，衛生部長已呼籲退休護士和醫生回到崗位繼續工作。一切都像一年前一樣，事情沒有好轉。
儘管死亡人數不斷增加，俄羅斯政府仍然拒絕封鎖和更嚴格的防疫，莫斯科和聖彼得堡等大型城市基本上生活照舊。而出於對政府的不信任和疫苗陰謀論的影響，俄羅斯這個很早就研製出疫苗的國家，只收穫了29%的完全接種率。
還有很多人需要出行卻不願意打疫苗，寧可到黑市上買偽造的接種證明。2021年，一些地區還處於失控的狀態，因為疫情死亡是一件非常平常的事。這是在國內相對穩定的衛生安全形勢下，我們很少意識到的。
對於我們而言，也應該謹記新冠還沒有滅亡，絕不能掉以輕心。
最後，引用巴甫洛夫大叔最愛的祝酒詞結尾，祝世界常有健康相伴，敬各位。