她出生時，產房門外的爸爸給家裡打電話，家裡的男性長輩知道是個女孩以後，說了句：「該來的，不來！」
四歲時有鄰居說：「瞧這大奔兒嘍頭，長大肯定聰明，能有出息！」媽媽拍了下她的頭，和鄰居發牢騷：「昨天還和我頂嘴呢，女孩子聰明就愛出風頭！」（註：「大奔兒嘍頭」為北方土話，指寬額頭）
剛上小學時她動輒拿滿分，爸爸說：「別驕傲，女孩子也就這兩年能考第一，小男孩都還沒認真呢！」一旦哪次被男生超過，爸爸就會說：「女孩子真沒有男孩子聰明，你得笨鳥先飛。」
後來家裡添了個弟弟，她覺得很新奇，偶爾還會幫忙照顧，疊疊衣服、涮涮奶瓶……媽媽誇她「懂事」「有姐姐樣兒」。隨著弟弟慢慢長大，她有時會覺得委屈，因為媽媽掛在嘴邊的話變成了「你是姐姐，你得讓著點弟弟」。
升高中時，好朋友突然輟學。原本漫長而未知的一生，現下八個字就能概括：結婚生子，打工賺錢。好朋友父母操著一口濃重的鄉音：「女孩子讀那麼多書幹嘛，不如早點嫁人！」
唾沫四濺，她落荒而逃。
晚飯前窩在沙發上寫作業時，她假裝輕描淡寫地提起想繼續上學的事，媽媽瞥了眼弟弟，爸爸說：「只要你能考上好大學，我們就供你！」她鬆了口氣，覺得爸媽還是愛自己的，甚至為之前曾說他們偏心而感到歉疚。
書桌前的弟弟一動不動，藏在作業本下面的遊戲機卻隱隱透出藍光，莫名拉長了這個夜。
還算爭氣，她高考成績超過一本錄取線30分。
填志願時，她指著離家八百公里的一所政法大學說想學法律，爸爸行使了一票否決權：「市里這所師範大學就很好，適合女孩！」
所幸遇上了好老師，甚至能算是行業的領頭人。老師說她是個好苗子，要她考慮繼續讀研深造。她很高興，好像又有點擔憂。
回家一說，這次換媽媽行使一票否決權：「女孩子不要太高學歷，不好嫁！」
老師惜才，推薦她去北京的學校實習，說至少去見見世面。她軟磨硬泡了許久，爸媽勉強鬆口，又要她承諾按時歸家。
出來沒多久，媽媽開始旁敲側擊地問她，有沒有男朋友？什麼時候結婚？她學會和媽媽「打太極」，極力分享自己在工作中的進步。轉眼秋天，爸爸突然聲色俱厲：「過年前找不到男朋友，就回老家相親結婚！」
轉折出現在期限只剩一個月時，她遇見了他，兩個人甚至來自同一個小縣城，不知該嘆生活的慈悲，還是這影視劇般的情節。
過年回家時，雙方父母喜不自勝，催著訂婚：「不擺訂婚宴的話，別想回北京上班！」
訂婚宴沒多久，家裡有長輩病重，雙方父母又開始催婚，打著「沖喜」的名頭。
那一年，她不過25歲，她覺得自己在爸媽眼裡已經掛上「減價促銷」的廣告牌，是再不脫手就要徹底賠錢的臨期商品。
爸媽給了勉強能說得過去的嫁妝，她偷偷和媽媽商量，能不能添一點錢，至少讓房本上也有她的名字，算她借的。
媽媽說：「你弟弟馬上去讀寄宿中學了，也要一大筆錢。」
爸爸更直接：「哪有女孩子買房的？你別想了。」
後來祖輩去世，諸事料理妥當，幾位父輩開始討論財產分配。為了多分點房子，爸爸和其他兩位家裡也有兒子的大伯伯，吵個不停，小叔叔卻置身事外：「我們家就一個丫頭片子，用不著這些。」
為什麼呢？她好像知道，可是又說不清楚，只覺得這個場景似曾相識。
大寶出生時，正巧遇上弟弟的升學考試，媽媽抽不開身。婆婆趕來照顧月子，卻嫌是個女孩，整日愛搭不理還催著生二胎。
老公夾在中間，不願意忤逆親媽，也幫不上妻子，聲勢越來越小，最後只剩她自己還在做些無謂的掙扎。很久以後她才意識到，那時已經瀕臨抑鬱狀態。
後來有次節假日回娘家，她發現原本屬於自己的房間變成了雜物間，在這個家裡，她連張床都沒有了。站在門口，她看著陽光下飛舞的塵土有點出神，心裡突然冒出一句話：「女孩子長大了是沒有家的。」
到底是生了二胎，耐不過婆婆。是個男孩，全家歡喜，包括大寶。
大寶搖搖晃晃地湊到嬰兒車前，一會點點頭，一會戳戳小手，新奇又謹慎的樣子，和她當初一模一樣。
她心底有個小小的聲音：可憐大寶還不知道自己要面對什麼。
陽光透過窗簾，慷慨又公平地灑在兩個孩子身上。她心裡有什麼在鬆動，又有什麼變得更堅定。
她開始想，歷史不能再在我的孩子身上重演。
可是，真的不會重蹈覆轍嗎？
《基層女性》一書中說，很多女性一生都在不同的泥坑裡打轉。
「從原生家庭到婚姻生活，就是從一個坑到另一個坑的無縫對接，結婚幾年後不得不離婚，帶著孩子傷痕累累地回到原來的泥坑。」
全書不過65000餘字，卻是一部講述基層女性覺醒、鬥爭的血淚史。
因為她們這一生里聽到的話，都在反覆暗示男性的優越。
因為她們是註定要被「潑出去的水」，而兒子們能通過婚姻，帶來別人家養大的新勞動力。
所以大多數男性從出生開始，就是被歡迎的，他們默認要繼承家裡所有財產，肩負傳宗接代的重任。不費吹灰之力，就能夠憑藉性別，在家庭中獲得更高的地位和更多的財富。
所以即便普通，也敢自信。
就算遊手好閒，不思進取吃老本又怎樣呢？反正也會有「官方媒體」呼籲、發聲。
女性像物品一樣，被要求召之即來揮之即去。
就算性別對調，被剩下的是女性，大概率也還會被罵，「太要強」「不該那麼優秀」「讓男人有壓力」……
今年五月剛發布的第七次全國人口普查數據顯示，男性人口為72334萬人，女性人口為68844萬人。國家統計局新聞發言人指出20-40歲適婚年齡男性比女性多1752萬人。
圖源《第七次全國人口普查公報》
這上億人的差距，是如何形成的呢？
如果明星演員都有膽量在社交媒體上，公開提倡重男輕女，那可想而知有多少見不得光的角落，多少洶湧的暗流。
舊風難撤，陋習難改，明明是自食惡果，卻能避重就輕，對性別比例嚴重失衡背後的問題視而不見，卻把物化女性的本事，修煉得出神入化。
不徹底改變重男輕女這種思想，不正視女性在社會進步中發揮的巨大作用，「男女平權」還只是一句口號的話，那估計會有更多的「大齡男」覺得被窩很冷。
這是「她」的故事，也是發生在我們編輯部所有女編輯身上的真實故事。
有人一出生就被父母規劃好成長路徑，目的是「好嫁」和「嫁好」；
有人寒窗苦讀十二年，才成為家裡第一個女大學生，此前女孩根本沒有讀書的資格；
有人為了擺脫父母孤身北漂，從不知名的小山村到不知名的城中村……
一些聽起來更離譜的情節，我們都沒敢安排給「她」。
大家像講笑話般，分享了自己曾遇到過的不公平對待。
那天的選題會，開了很久。
我們意識到，這不是某個年齡段、某個地區特有的女性困境，是過去和現在發生在每一個女性身上的事情。
因為，任何基於「男尊女卑」的對女性的PUA，都是整個社會一起完成的。
我們每個人都花了很大力氣，一步一個腳印，其中也不乏運氣女神的眷顧，任何一次選擇錯誤都會使改變命運的成本翻倍。
但這恰恰證明，我們不是愚蠢卑下的性別，女性是有力量的。
我們可以說「不」，可以改善自己的境遇，甚至能推動改善下一代所要面臨的社會環境，哪怕只有一點點，都無比值得。
更重要的是，在行動的過程中，我們拿回了對生活的掌控權，開始信任自己。
我們，才是自己的靠山。
作者介紹：
時挽嘉，尹建莉父母學堂原創內容編輯，一顆鬍子拉碴的「少女心」。本文首發於微信公眾號：「尹建莉父母學堂ID：yinjianlifumuxuetang」，轉載本文請在公眾號發送「轉載」。