1999年，被譽為「愛情聖經」的話劇《戀愛的犀牛》橫空出世。
彼時，21歲的郝蕾仍在上戲念書。她連刷4場，暗自感嘆：「如果是我演明明（劇中女主）就好了。」
4年後，夢想成真。她蒙住眼睛、穿起紅裙子，與30歲的段奕宏（飾演劇中男主馬路）在舞台上談戀愛。
她在台上盡情釋放著自己的荷爾蒙：墮落、犯渾、擰巴、性感、熾烈，帶著不可推卸的悲劇性。
段奕宏是偏執的犀牛，用情至深，郝蕾是不受控制的野玫瑰，固執地只願把目光投射給另一個遙不可及之人。
這部話劇最火的時候，27場演出票在開演前21天便全部售罄。時隔18年，郝蕾和段奕宏在王小帥執導的《八角亭迷霧》中再度聚首。
一個是淌過人生泥濘、只願為戲痴狂的女性，一個是戲內剛毅緊繃，戲外追求柔軟鬆弛的硬漢。
生活和藝術，究竟待他們如何了？
1978年出生的郝蕾，長著一張八十年代女大學生的臉——既被理想主義的光明照亮，也擁有隨之而來的不可避免的幻滅。
她是個藝術家，目光如炬。「我是一隻鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢。」
郝蕾的美是在這個時代是沉重的，有時甚至顯得太過不合時宜。
她與通俗意義上的「美」有種距離，身材也不屬於讓大眾驚艷的範疇。但這種粗糙的美就是天然地裹挾著力度，令人難以招架。
她的美帶點戾氣，是自毀式的 。她說：「我對我自己殘酷。」
婁燁喜歡大雨，也喜歡郝蕾。他拍郝蕾，就是把她放置到瓢潑大雨里。
《頤和園》裡，郝蕾從情人家出來，下著瓢潑大雨。她推著自行車，一臉決絕，硬的像塊石頭。「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」
《浮城謎事》裡，郝蕾和丈夫的「地下妻子」以及青春靚麗的女大學生穿行在山林里，上演「迷霧追蹤」，打著愛的名頭，做盡人間醜惡事。
她飾演余虹，你很難不被那種強烈的存在主義氣質嚇到：勇於做出選擇，從不畏懼選擇的後果，追求深刻，拒絕生活在表面，終其一生都在等待和尋找同類。
她孤獨、暴烈、毫無技巧且不懼拍疼痛，始終無法平靜地與心愛之人相處。她無數次以肉身擺渡，渴望將自己的靈魂渡往某個霧蒙蒙的彼岸，從而獲得理解。
但那是一道窄門，太窄了，走這門的人都已頭破血流，她也不會例外。
《浮城謎事》劇照 郝蕾
大熒幕上的段奕宏，是暴烈的。
為了演戲，他太捨得對自己下狠手。曹保平這樣評價他：「老段具備成為一個偉大演員的可能性。」
拍攝《烈日灼心》時，段奕宏本來渴望出演罪犯辛小豐，導演曹保平最後卻把警察尹谷春的角色給了他。「這並不是一個重要的角色，他只是罪犯辛小豐的一個陪襯。」曹保平後來回憶。
但段奕宏憑藉這個角色，生生為自己抱回去一個上海電影節「最佳男演員獎」。
一個臉譜人物，如何演出質感，讓觀眾記住？
段奕宏先去廈門嘉蓮派出體驗了15天的警察生活，連大年三十都在所里過，還跟警察們出警掃黃、抓賭、查車。他為角色的每場戲都設計了不同層次的表情。
為了追求表演的真實感，在摩天大樓里追捕逃犯不慎滑落並被同伴抓住手腕的那場戲，他要求工作人員將身上吊著的唯一能保護他安全的威亞調松，現場都能聽見肌肉撕扯、關節即將脫臼的聲響。
《烈日灼心》劇照 段奕宏 鄧超
拍戲之餘，無論是吃飯還是休息，他都很少同人交談，一度被大家認為他本人也特別孤僻。「好的警察是不會讓人看出他在想什麼的，不會形於色。」段奕宏這樣做，只是為了保持住角色的狀態。
他做夢都在跟曹保平吵架。
「創作上壓抑的東西，在夢裡反饋出來，吵得很厲害。我第二天在現場講給導演聽，他樂得不行，說我那麼折磨你嗎？我說你的折磨，加上我的自我折磨，這就是我角色的特點。」
那是2015年，段奕宏42歲，是上影節唯一一個被評委全票通過的「影帝」。
毫無分歧，毫無懸念。
《烈日灼心》劇照 段奕宏
郝蕾演過許多令人印象深刻的女人，讓人愛，更惹人疼。
在這些女性角色平靜如水或鋒利如刀的外表下，都有著一顆滾燙而柔軟的心。她們感性而熱烈，坦蕩蕩地面對自己的內心，像一朵開在槍口的玫瑰，用尖刺抵禦冰冷和堅硬，奮不顧身地美麗。
《少年天子》中，郝蕾飾演的那位順治廢后，是一個因永不饜足的渴望而作惡的女人。
宮斗是她的手段，但她的覺知又超拔於宮斗之上。
這位曾一度登臨權力之巔的皇后，看到了皇權無遠弗屆的威壓，而處於其威壓之下的每一個人，又都自發地歸附於它，成為它的鱗爪。
她的惡行不過肇始於對肌膚溫親的饑渴，甚至都不是愛。
最終，她被壓抑被無視的強悍自我，終於發生了一場不為人知的核爆——當這位廢后談起如何謀害皇嗣，說著說著竟然嫵媚地揚起嘴角，笑了。
那張明艷絕倫的面孔，驀地里，看起來陰惻惻的，一種微妙的鬼氣，令觀者只覺一陣惡寒如蛇般游上脊樑。
《少年天子》劇照 郝蕾
那時的郝蕾，年僅24歲。
她說：「好的表演你永遠是在演一個人，而不是所謂的戲。」
在李少紅執導的系列劇《聽見她說》中，郝蕾飾演《她和她的房間》單元內一個長期被家暴的女人。
在丈夫的葬禮上，這個女人忍不住笑了。這個笑容很招罵，很容易讓觀眾覺得她冷漠麻木。可是郝蕾不這樣認為。
《聽見她說》劇照
她替這個角色說了一句內心獨白：「我不該在丈夫葬禮上笑，可我就是忍不住。」
對於一個遭受丈夫長達二十年之久家暴的女性而言，那個暴打她的人終於走了，對她而言，是一種解脫。
現實里，郝蕾也不願被自己的女性身份束縛。
工作中，她特別直言不諱。假設她和一個男演員共同提出了拍攝方案，導演明明覺得她說的是對的，但還是採用了男士的意見。
她會直接追問：「為什麼？因為你們是同性別的嗎？」
相較於郝蕾的豐富，很長一段時間內，段奕宏的熒幕形象是「同質化」的。
他所飾演的，是一個個剛毅堅挺的硬漢，肉身常在打打殺殺中穿行。
2010年，在電影《西風烈》中，他貢獻了一場出彩的動作戲。
這場戲難度極高，也十分危險。
段奕宏需要在兩輛並排飛馳的汽車之間，跳過去。跳的時候，稍不注意手一滑，就會被捲入車底，危及生命。
就算是專業的武行演員，也不能保證一次性完成，導演建議段奕宏選用替身。段奕宏不同意，他說：「這部電影就這個動作最出彩，我不能不演。」
導演拗不過他，在數次摔下車後，滿身傷痕的段奕宏成功演繹了這一動作，成為影片中的最大亮點。
2017年的《引爆者》，段奕宏飾演一個礦山炮工。開拍前，他堅持去礦場體驗生活，成天下井的日子，將他抹得灰頭土臉，他爬起來用清水洗洗，照樣跟工友們喝酒。
為了演戲，段奕宏甚至不惜搭上性命。一場潛海的戲，段奕宏被繩子拽著一點點往下送。直到毛細血管被擠破，他才請求把自己拉上來。
上岸後，一吐，滿嘴是血。
扮演了無數硬漢的段奕宏，最無法禁受的是現實生活里的「人情」與「暖」。
2003年，國家話劇院與孟京輝合作話劇《戀愛的犀牛》。雖然段奕宏當年有機會主演自己的第二部電影《可可西里》，但在簽合同前，他放棄了。
《可可西里》最後獲獎無數，而段奕宏亦只是憑藉《戀愛的犀牛》給觀眾留下了兩版經典的文藝青年馬路的角色。
很難說這種選擇的對與錯。
「我當然知道那部電影對當年的我的重要性，但國家話劇院破格錄用我，給我解決北京戶口，這種恩德，我說服不了我自己。給院長開不了口，我不想干擾我的貴人。」
在此前接受魯豫採訪時，段奕宏如此說。
《戀愛的犀牛》 段奕宏 郝蕾
郝蕾與段奕宏，一個是頒獎典禮上的稀客，一個是常客。
郝蕾從未拿過獎。迄今為止，她得過最有分量的褒獎，是電影節最佳女配角，代表作是《第四張畫》。在電影裡，她飾演一位媽媽桑。
獲獎時，郝蕾正出演話劇《柔軟》。
謝幕時，導演孟京輝在一千多雙眼睛的注視下，從舞台左側俯身將長長的紅毯一直鋪到舞台中央的郝蕾的腳下，而後，鄭重公布了這個喜訊，並帶她走過紅毯，以彌補她未去頒獎禮現場的遺憾。
得知郝蕾獲獎時，孟京輝表示，可以重新調整《柔軟》的演出時間，以方便她出席頒獎禮，她拒絕了。「我不能扔下觀眾不管，畢竟，演員最重要的工作還是表演。」
郝蕾 孟京輝
那是郝蕾獲得的第一個表演上的獎項，也是迄今為止獲得的唯一獎項，但這並不妨礙她為自己設立的目標——讓名字出現在表演教科書上。
也是自那時起，大眾發現，郝蕾擔任主演的電影特別少。
拍攝《親愛的》時，陳可辛帶著編劇提前找郝蕾開會。他說：「所有的戲點都不在你身上，我能夠為你做些什麼呢？我要怎樣才能幫到你呢？」
郝蕾直接拒絕。「不需要為我做什麼。我和黃渤，一個演爸爸一個演媽媽，我的任務就是輔助他、鋪墊他，讓他在戲上放點光彩。」
在她心裡，戲永遠是大家演的，不是一個人演的。
到了片場，她一直在建立情緒，每隔10分鐘一次。拍了三次後，片場所有人包括陳可辛都哭了，郝蕾卻說要再給自己一次機會。「因為我想要的那個頂點，還沒達到。」
郝蕾的這種清醒和自持，讓她註定遠離資本的裹挾。而她在作品中奉獻出的那種精準、深刻的演技，幾乎是對觀眾的一種試煉。
《親愛的》劇照 郝蕾 黃渤
迄今為止，國內外電影節的影帝，段奕宏大大小小拿了十多個。
2017年11月，44歲的段奕宏成為東京國際電影節影帝。幫他摘得影帝桂冠的是電影《暴雪將至》。
他在當中扮演余國偉——上世紀90年代一家國營工廠的保衛科科長，一心想進體制內。小城發生了連環殺人案，余國偉企圖憑藉自己的「神探」技能破案，最終卻成犯罪人員。
電影上映後，媒體一度透過余國偉的卑微、掙扎、小心翼翼，對照段奕宏的成長。
《暴雪將至》片段
儘管段奕宏的夢想最初起源於伊犁的一塊塊電影銀幕。他在那些銀幕上看過《少林寺》《鐵道游擊隊》《地道戰》《小花》……他驚訝於銀幕中人上天入地的本領，「願望和想像力一下子被打開」。回家後，他總要當著母親的面演上一段。
但是，他的夢，卻起源於話劇。是話劇讓他確立了自己的演員夢想。
在話劇舞台上，他收穫了足夠的掌聲與鮮花。
1998年，段奕宏進入國家話劇院工作。2000年，他出演話劇《紀念碑》。每天按時上下班，排戲、演出。生活趨於規律、穩定，自卑和不安全感反而漸漸消散。
油然而生的是驕傲。他一度不願出演影視作品，「我學了四年的戲劇舞台表演，為了所謂的名利，我能折腰嗎？那怎麼能行？我挺著。」
當然不是完全拒絕。演一場《紀念碑》，收入只有90塊錢。生活拮据時，他也琢磨著出去拍點什麼。
拿下東京影帝時，一位記者問他，哪部作品是他的「拐角」。回國後，他跟人提起，說：
「你們在乎的是一部作品給我帶來了什麼榮譽，但我是靠很多不為所知的作品積累到今天。不斷地通過創作作品來探索自己、遇見自己。跟自己相處，這是件很有意思的事情。」
那些無法在電影中被呈現的場面，才是生活里真正的痛苦。
《春潮》裡，郝蕾飾演一個經常目無神色的失意記者。電影中，她在面對母親一系列劈頭蓋臉的謾罵之後，只是用左手抓住了床頭的仙人球。
她抓了好一會兒，才放開。
手上是星星點點的血，她看了良久，緩慢地眨著眼睛，然後手指互相捻了捻，將那些血捻開了，黏稠而鬱悶。
她從頭到尾都沒有表情，卻讓很多觀眾看得呼吸一滯。
接受採訪時，郝蕾這樣形容角色的這種痛楚：「這個痛，這個刺，就是拔不出去，你想盡辦法，你真的用各種力量，但是拔不出去，永遠隱隱作痛的感覺。」
《春潮》劇照
郝蕾心裡的這顆刺，也源自原生家庭。
拍《盛夏未來》時，郝蕾多次表示羨慕張子楓。「拍戲時，她父母都一直跟在她的身邊。」
她聯想到自己。15歲時，出去拍戲，身邊從不會有父母的陪伴。年少成名，一個人闖蕩演藝圈，孤獨、被罵是常事，但她選擇不哭，找一個沙灘挖一個沙堆，把眼淚埋進去。
她常說，自己就像個男孩子一樣被養大。3歲時，父親才結束兵役歸家。回來後，父母又雙雙缺席她的人生一年多。再歸來時，母親因車禍臥病在床，年幼的她需要每天照顧眼前尚且很陌生的至親。
離婚時，她陷在負面情緒里出不來，曾試圖向父親索要一個擁抱，得到父親堅如磐石的回應：「擁抱有什麼用！」
說起這段經歷時，郝蕾在訪談節目中哭得梨花帶雨。她失控地對主持人說：「你知道我爸媽對我有多殘酷嗎？我想說一些細節。」
行至中年，依舊為一個從未得到的擁抱感到痛苦。這是屬於郝蕾的脆弱。
郝蕾和自己的孩子
與郝蕾的脆弱相似，自18歲伊始，段奕宏的骨血里，刻著兩字——自卑。
大學四年，別人都在忙著拍戲、談戀愛，段奕宏則在練習普通話、準備作業，以及對抗自己的自卑。
連續兩次報考中央戲劇學院失利、開學第一天就把「開門」說成「開蒙」、身上永遠套著一件價值25元的外套、不知道芒果該怎麼吃、沒錢拍個人寫真……
這一切的一切，都是他自卑的起點與根源。
「可能前面所付出的東西太多、太多了。總是跟別人去比嘛，知識的積累、外形條件、家庭條件……看不到自己的希望和未來。我在懷疑我的選擇是否是一個最大、最大的錯誤。我想到了放棄自己的生命。」
在回憶大學四年的時光時，段奕宏曾如此說道。
青年時期的段奕宏
這隻名為自卑的「怪獸」，其實是在高二那年被放出來的。那時，他在學校演的小品被一位上海老師看中，老師鼓勵他報考表演類院校。
從此，段奕宏一改過去的松垮、叛逆。他不再打架鬧事了，還不顧家人的反對，踏上了去北京的列車。
出發時，因為前一天的爭吵，全家只有媽媽一個人來送他，這也是段奕宏第一次離開伊寧。
1991年，坐了幾十個小時火車、把腿都坐腫了的段奕宏來到北京，在第一場考試中就被刷了下來。
一次不行，再來一次。
第二次，當他得知自己又落榜後，在天安門廣場坐了整整一夜。
臨近破曉的時刻是最冷也是最黑的，此時環衛工人還沒有上班，離升旗也還有一段時間，他靠著牆，雙手筒著，整個身子縮在黑色的棉服里，只露出眼睛。
偶爾路過的行人，還以為他是個被扔在角落的一坨塑膠袋。
他不知道回去怎麼和家人解釋，也不知道怎麼說服自己繼續。想了一夜也想不出所以然來，索性不想了，專心致志等升旗。「一定要看升旗，否則就白來一趟北京了。」
天微微泛藍，一陣激昂的音樂緩緩響起。廣場上的人越來越多，他站起來擠進人群。器宇軒昂的軍人在萬眾矚目下，大步流星地走來，腰板挺的特直，神情嚴肅，不怒自威。
鮮紅的國旗緩緩升空，大家齊聲高唱國歌，聲震寰宇。在這莊嚴肅穆的環境中，他淚流滿面，暗暗下定決心：一定要在北京紮下根。
兩次不行，再考第3次。
這次，他不得不直面父親的暴怒。
「從咱家族譜往上數十八代，就沒一個能演戲的！你怎麼就要做這種白日夢？浪費錢，浪費時間！考了兩次還不夠？還要考第三次？反正我沒錢了，你自己看著辦！」
許多年後，段奕宏回憶起這段往事，依然忍不住淚流滿面：「我就想留在北京，我想像他們（同學）一樣，成為這個城市的一份子。」
第三次，他以西北片區第一名的成績被中央戲劇學院錄取。
在校園裡，段奕宏是最努力的。大學四年，因為路途遙遠，路費太貴，段奕宏沒有一個春節是回家過的。
段奕宏（右一）、同學陶虹（左一）
這個最開始在同學們眼裡憨厚、質樸的新疆青年，變成了實打實的「戲瘋子」。演出畢業大戲時，為了觀察精神病人的角色，他特地跑到安定醫院去體驗生活。
後來，這部叫做《馬》的話劇，打動了全部的同學和老師。表演結束，台下掌聲如雷。教授忍不住跳上台，指著他問底下的領導：這麼好的苗子，憑什麼不能留在北京？
快畢業時，他被一個電話叫到教務處。一推門，滿屋子的老師為他鼓掌，恭喜他可以如願以償地留下來。
那一刻，他眼淚直流。
「我在大學時期，收穫了很多幫助，有同學的，有老師的。他們帶給了我很多溫暖，以後只要有機會，我一定會去幫助其他人。把這份愛，傳遞下去。」
段奕宏和同學
郝蕾和段奕宏，是看起來和喧鬧的娛樂圈格格不入的男人和女人。
他們始終和微博熱搜、八卦緋聞保持距離，堅守著一個演員最初的本分。儘管這種堅守在一個流量為王的時代，多少顯得有些格格不入。
可兩人都覺得，演戲很過癮。這把癮，他們始終沒過夠。
段奕宏曾說自己做演員追求三個階段。第一階段是」有要求的演員「，即對自己有要求。第二階段是」被人期待的演員「，即演技得到大眾認可，第三階段是」讓人相信的演員「，即擔負起演藝圈的某種使命與責任。
斬獲金爵影帝時，他一邊親吻獎盃一邊說：「我想起一部電影《為奴十二年》，那個男主角被逼成為奴隸，我願意為戲為奴，我會沿著我認為的演員的道路走下去。」
而郝蕾，永遠在追求真實的感受力和爆發力。她說：「你非常使勁地演了100分鐘，不如你使勁感受一分鐘。」
她說：「我會一直演戲，演到80歲。除了表演，所有的東西都不是我的工作。」
兩個人，就這麼一直踉蹌著在追求理想的道路上走著，哪怕格格不入，哪怕特立獨行。