電影《長津湖》有一幕讓人瞬間淚目,第七穿插連炮排排長雷公(本名雷睢生),為了保護連隊,把敵人投擲的標記彈放在車上,沖向敵軍陣營,最終被炮彈擊中,奄奄一息時,雷公抽搐著喊疼:「疼,疼死我了!」「別,別把我一個人丟在這。」此時,沂蒙山小調響起,很多人哭出了聲。
作為一個從業30年的演員,胡軍演活了雷公這個角色。胡軍出生於軍人家庭,父親胡寶善曾參加過抗美援朝。胡軍說:「我記得母親說父親參加抗美援朝時才18歲,他背過傷員,立過三等功,迎著風雪為戰友們唱過歌兒、彈過單弦。」參演這部電影,胡軍仿佛重溫了一遍父親當年走過的路。
胡軍在電影《長津湖》中飾演雷睢生。/受訪者供圖
拿到劇本之後,胡軍一直琢磨該如何建構人物,他加了兩處細節:掛在耳朵上簡陋的擴音器(打過多次仗,耳朵肯定早被震得不好使了);拋棄原有普通老式菸袋,讓道具師傅重新焊了一個精巧的。胡軍解釋道:「他雖然表面粗壯,是個混不吝的糙老爺們,但其實手特別巧,骨子裡純良且天真,熱愛生活,也懂得生活。」
雷公的結局,成了很多人心裡的痛,為了紓解心中的意難平,有網友為雷公畫了一個家——「雷公,房子蓋好了,可以回家了。」畫面里,雷公跟伍家兩兄弟坐在一起,在新房前叼著菸袋,一臉滿足。胡軍看後回覆:「哎呦,暖死我嘍。」
雷公的結局,成了很多人心裡的痛。/受訪者供圖
「雖然豪爽,但非常會照顧人」
胡軍小時候特別調皮,總愛惹禍——把白菜當成地主老財,拿紅纓槍扎;把運煤車的氣門芯兒拔了,全都灌上水;跟小朋友打架——因此經常被父親揍。父親也從沒跟胡軍提過抗美援朝的經歷,那些過往都是他從母親口中得知的,胡軍說:「那個年代的父子關係都是比較緊張的,我對父親的印象就是威嚴、不可逾越、說一不二。」
有了孩子之後,胡軍把上一代人的教育方式沿用在兒子身上,結果兒子一看見他就躲:「我從外面拍戲回來,兒子說,爸爸回來了,爸爸你好,之後扭頭就跑。」為了修復和兒子的感情,他想方設法拉近彼此距離。
討論劇本時,胡軍拿出這條簡訊,跟軍事專家討論,專家看後跟康康的觀點保持一致,於是劇組修改劇本。/微博@胡軍
現在胡軍跟兒子的相處模式有點像朋友。拿到《長津湖》劇本後,他給兒子胡皓康看,沒想到康康仔細翻閱後,看出了問題,給爸爸編輯一條簡訊指出來。討論劇本時,胡軍拿出這條簡訊,跟軍事專家討論,專家看後跟康康的觀點保持一致,於是劇組修改劇本。在胡軍看來,跟年輕人相處姿態要平等,不能端著,相處時也一定會有代溝,但代溝不是問題。「沒有代溝哪來對比呢?沒有代溝怎麼會知道自己的堅持是對是錯?」他正視代溝,一直用開放的心態看待差異。
在由騰訊新聞出品的社交綜藝《僅三天可見》中,胡軍跟脫口秀演員呼蘭相處三天,觀察彼此的生活和工作,碰撞出了不一樣的火花。他們從一開始不甚了解的兩個人,到邊喝邊聊放鬆下來,討論哲學和困惑,最後導演組都回家了,他們仍聊得火熱。節目裡展現的不僅是兩個身處不同領域的人的跨界交流,更有著兩代人對當下生活的反思和見解。
社交綜藝《僅三天可見》中,胡軍跟脫口秀演員呼蘭相處三天,觀察彼此的生活和工作,碰撞出了不一樣的火花。/受訪者供圖
胡軍好奇呼蘭的工作狀態,去線下開放麥看呼蘭表演,見面前專門補了很多脫口秀視頻。他認為呼蘭的脫口秀有個人思考在裡面,有一定的知識性,呼蘭卻謙稱自己的脫口秀就是聽一樂,本質上解決不了任何問題。胡軍拍拍呼蘭的胳膊:「說得對,我們也一樣,演一個話劇,讓人感動或深思,你解決啥問題?莎士比亞都解決不了,更甭提咱們了。」
他們是有共識的。呼蘭告訴胡軍:「以前我就是個程式設計師,天天上班,突然一下這麼多人認識我、喜歡我,讓我有德不配位的感覺,很慌,總覺得自己做得不夠好。」胡軍寬慰他:「沒事兒,會習慣的。」呼蘭說:「不敢習慣,很多東西一旦習慣就完了。」胡軍心有戚戚焉:「做演員也一樣,是老天爺賞飯吃,需要誠惶誠恐、小心翼翼地捧著自己的飯碗。」
導演關錦鵬曾評價胡軍,「雖然豪爽,但非常會照顧人」。不深入了解胡軍,很容易被他豪爽的外表蒙蔽,從而忽視他細膩的一面。
導演關錦鵬曾評價胡軍,「雖然豪爽,但非常會照顧人」。/受訪者供圖
在《僅三天可見》節目錄製過程中,胡軍看到呼蘭不停地推眼鏡,就向他身邊的工作人員詢問眼鏡度數,在節目結束時,送給呼蘭一副更輕便的眼鏡。呼蘭把自己寫的段子給胡軍看,他也會積極分享經歷,希望幫到對方,談及當下的消費觀,胡軍覺得「為其所累,又樂在其中」,這句話最終被呼蘭用在段子裡。
胡軍寬肩厚背,皮膚黝黑,氣質硬朗,一直被稱讚為「行走的荷爾蒙」。談及這些誇讚,胡軍不以為意,他說:「我雖然身高185(厘米),又黑又壯,感覺很有男人味,但一米六或者不到一米六的男人身上一樣有男子氣概,人不可貌相,海水不可斗量,男子氣概是沒法定義的,如果弄成一個概念做區分,我覺得有點愚蠢。」
胡軍是傳統的,通過對家庭的態度、對孩子的教育,以及對性別觀念的認知,都可以感受得到他的傳統。但他非常真誠,因此顯得不油膩。提及妻子,他會感嘆盧芳的不容易:「為了帶孩子,起碼犧牲了得有幾年時間。她表演有靈性,在舞台上太厲害了。」妻子盧芳一畢業就分到人藝演女一號,身邊天天圍著一堆男同學,胡軍警告他們「兔子不吃窩邊草」,結果最後「窩邊草」被他吃了。
胡軍非常真誠,因此顯得不油膩。/受訪者供圖
二人因一張飯票結緣。某次排練完,胡軍沒帶飯票,找盧芳借了一張,還票時盧芳堅持不收,胡軍便提議請她吃飯。「那時候我特愛喝啤酒,剛開始我喝了半瓶,後來她說『我能跟你一塊兒喝嗎』,我說『那當然好了』,結果就是她一瓶我一瓶,她一瓶我一瓶,到最後每人喝了八瓶。」之後,兩顆年輕的心碰撞到了一起。
在話劇《哈姆雷特》中,夫妻二人再次同台演出,表演中胡軍修改了兩處台詞——「像一個娼婦那樣破口大罵」中的「娼婦」被他改成了「潑婦」;「我就像一個老娘們兒」改成了「我就像一個只會嘮嘮叨叨的廚娘」。休息時,他大多待在家裡陪妻子和孩子,妻子盧芳曾在微博上曬出他和兒子一起健身的照片,照片裡他身材健碩,那是多年堅持鍛鍊的結果。
在話劇《哈姆雷特》中,夫妻二人再次同台演出,表演中胡軍修改了兩處台詞。/微博@胡軍
「這些標籤,全是拿作品贏來的」
曾經,胡軍的夢想是做一名記者:「當時大家全都是報考清華、北大、人大,人民大學最厲害的就是新聞系,我覺得當記者特時尚,可以到處跑、到處拍,寫自己喜歡和關注的事,還能引起大家關注。」但一場急病影響了高考,他最終沒能如願。
老師建議胡軍考表演,於是他報考了中戲。在中戲初試考聲台形表時,他唱了一首義大利語混著中文的《我的太陽》,拉著椅子跳了一段老式探戈。胡軍說探戈是突擊訓練的結果,是跟爸爸現學的,而《我的太陽》則在很小的時候就練學過。他出生在藝術世家,父親和大伯都是著名歌唱家,在這樣的環境裡耳濡目染,他自然有一定的聲樂基礎。
胡軍所在的中戲87班,湧現了非常多的好演員,但他外形仍十分突出。/受訪者供圖
胡軍所在的中戲87班,湧現了非常多的好演員,但他外形仍十分突出,何冰評價說:「一入校就憑藉高大的體形當選班長,又高又黑又酷,穿長風衣,戴墨鏡,梳一大背頭,雄赳赳氣昂昂的。」胡軍跟何冰同宿舍頭對頭睡了四年,一個是班長,一個是團支書,經常鬥嘴開玩笑。
上大學時,胡軍有個外號叫「睡神」,他解釋說因為經常沒錢吃飯才總睡覺,「每個月的伙食費不到半個月就花完了,只能通過睡覺的方式擋餓」,甚至夢裡都在為吃發愁,有一次半夜說夢話,他張口就是:「一個饅頭要我一塊錢?」
進了大學,胡軍很快愛上了表演,天天跟一幫喜歡戲劇的人聚在一起排練。那時候搖滾剛進入中國,一幫年輕人討論搖滾、列儂、甲殼蟲,討論貝克特,「凡是學校沒有的東西我們都在討論,那時候一心追求舞台藝術,想當表演藝術家」。
胡軍在運動。/受訪者供圖
1991年,胡軍從中央戲劇學院畢業,憑藉畢業大戲《打野鴨》的精彩表現,他被北京人藝挑中,成了一名專業的話劇演員。但滿懷豪情進入人藝之後,他卻跑了一年半的龍套,「一天的排練費才幾塊錢,演出費也不高,養活自己都困難,更甭說談個女朋友了」。
胡軍產生了自我懷疑,「也不知道怎麼回事,一直認為自己是中戲的高材生,應該永遠站在舞台中央,但一到了人藝這種殿堂級的地方,一下就找不到自己的位置了」。但他閒不住,沒有戲演,就在外面跟孟京輝和蔡軍組織排戲劇,他笑稱:「一邊在外面演戲劇當主角,一邊繼續在人藝跑龍套,生活還挺豐富的。」
2000年之前,胡軍的熱情都獻給了戲劇。/受訪者供圖
2000年之前,胡軍的全部熱情都獻給了戲劇,但迫於生活壓力,他開始逐漸轉向影視。他的轉型很順利,幾部劇便成功走進大眾視野。在新版《天龍八部》中,他扮演男一號蕭峰,相比於舊版蕭峰的正氣和理性,他飾演的蕭峰多了一絲野性和不羈。
能出演蕭峰,胡軍倍感榮幸,因為在金庸的武俠小說里,他最喜歡的就是蕭峰。他對蕭峰的塑造,除了贏得大眾的喜愛,亦得到了作者本人的認可。在金庸90歲大壽時,胡軍前往祝賀,金庸舉杯對胡軍說:「我跟我的蕭峰干一杯!」
胡軍很清醒自己的長板在哪,但硬漢之外,他從未把自己禁錮在某一類角色里,一直在尋求更多的可能性。/受訪者供圖
蕭峰之後,胡軍又接連演了好多英雄角色。《楚漢風雲》裡的項羽、《赤壁》中的趙雲、《影》裡面的戰神楊蒼,一個個鐵骨錚錚,無一不驍勇善戰,也因此被貼上了「硬漢」的標籤。在一次採訪中,被問到是否想撕掉標籤時,胡軍肯定地說:「不不不,為什麼要撕掉它?得來不易啊這些標籤,全是拿作品贏來的,理應感恩觀眾給的這個稱號,我完全不想撕掉。」
「人要學著感恩,感恩讓我冷靜,也讓我知足。」胡軍很清醒自己的長板在哪,但硬漢之外,他從未把自己禁錮在某一類角色里,一直在尋求更多的可能性,他說:「我演過大俠、帝王將相,也演過很多小人物,有強項不能捨棄,但也不要把自己給固定住了。」
隨著閱歷的增長,胡軍變得通透,對於名利場,他看得很淡:「火了紅了,那是你的福報;不火不紅,完成任務,那是你的正常。好好演戲,才是根本。」於他而言,做事情,要給自己留一條下山的路,留一些空隙給自己,也給別人。
隨著閱歷的增長,胡軍變得通透,對於名利場,他看得很淡。/受訪者供圖
胡軍從來都是做好自己的本分,對別的不多做強求。回憶起當年的畢業大戲,他頗為自豪地說:「當時找了蘇聯一個很著名的導演來導,男一號沒敲定,所有人都想成為男一號,競爭非常激烈,我天天背台詞,研究劇本,幾乎不休息,最後男一號被我爭取到了。」
胡軍說:「向內求,是不怕被質疑的,但向外求,當質疑拋過來的時候,對自己的質疑會翻倍,非常可怕。」電影《長津湖》裡有個片段,雷公問伍萬里為什麼想當兵,伍萬里回答「為了讓我哥瞧得起我」,雷公說:「讓你的敵人瞧得起你,那才叫硬氣!」胡軍應該也有一樣的信條。