作為晉朝的開國皇帝，晉武帝司馬炎在《世說新語》裡也算頻頻亮相。當然，通常不是主角，但給人的印象倒也不壞。
因為滅了吳國，晉武帝還見到了自己少年時代的一個老朋友——諸葛靚。
三國時期，琅琊諸葛氏人才輩出，《世說新語·品藻》提到，當時輿論認為「蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗」。龍是諸葛亮，虎是諸葛瑾，狗是諸葛誕——狗不是貶義，而是讚美諸葛誕忠誠。
諸葛誕就是諸葛靚的父親。當初，忠於曹魏的諸葛誕在壽春起兵反對司馬昭，為了得到東吳的援助，就讓兒子諸葛靚去東吳做人質。後來，諸葛誕還是失敗了，諸葛靚就成了東吳的臣子。現在晉滅吳，諸葛靚的人生兜了個大圈子，又回到洛陽。
司馬氏、諸葛氏都是世家大族，司馬炎和諸葛靚小時候玩在一起，諸葛靚的姐姐還嫁給了司馬炎的叔叔、琅琊王司馬伷（音同宙）。
司馬炎任命諸葛靚做官，他不做；想見個面，他也不見。諸葛靚還經常背對洛水坐著，表示你殺了我爸爸，我可記仇了。
晉武帝到底還是利用自己的嬸嬸、諸葛靚的姐姐的關係，和諸葛靚見著了。他立刻貼上去：「卿故復憶竹馬之好不？」咱們小時候雖然沒有弄過青梅，但一起騎過竹馬，你還記得咱倆有多好嗎？
但諸葛靚說：「我不能在身上刷漆改變形貌，吞熾熱的火炭改變聲音，今天卻又見到了你。」眼淚嘩嘩往下流。「吞炭漆身」是戰國時著名刺客豫讓的典故，諸葛靚的意思是，沒能刺殺你，是我對不起我爹。
晉武帝感到又羞愧又懊悔，於是走了。
《世說新語·方正》記錄了這件事。但換個角度想，諸葛靚作為東吳將領與晉軍作戰，他的同袍張悌慷慨赴死，他卻選擇逃走，可見並不是視死如歸的人。但他在司馬炎面前，卻高調擺出殺父之仇不共戴天的姿態。不必懷疑諸葛靚孝心的真誠，但他應該也是心裡有底，知道這個「竹馬之好」不會拿自己怎麼樣。
看正史記錄，當時有些社會責任感特別強的官員，對晉武帝的寬容是不滿的。大臣胡威就指出，朝廷對官員過於寬貸，晉武帝以對基層官吏的嚴厲為自己辯護。胡威說，懲罰他們管什麼用，「正謂如臣等輩，始可以肅化明法耳」。你得懲罰我這個級別的。
更猛烈的抨擊來自司隸校尉劉毅。晉武帝問他，自己可以和漢代哪一個帝王相比？劉毅竟然回答：「桓帝和靈帝。」
桓靈幾乎是黑暗時代的代名詞，自視甚高的晉武帝對這個評價感到驚奇。劉毅答道：「桓帝、靈帝出賣官職的錢都進了國家的倉庫，陛下出賣官職的錢則進了個人的腰包，憑這一點來說，您大概還不如桓帝、靈帝。」
被罵得這麼狠，司馬炎還是展示了自己的寬容：「桓靈的時代，聽不到你這樣的話；現在朕有正直的臣下，已經勝過桓靈了。」
這些指控反映了一個問題，皇帝對大臣的罪過這麼不計較，大臣就會越來越驕奢淫逸、縱橫不法。但晉武帝實在也沒辦法，自從有皇帝以來，他差不多是最弱勢的開國皇帝。
中國古代有個所謂「得國之正」的問題。怎樣當上皇帝叫「最正」？理論上解釋得很玄，道德指標也有很多，最粗淺地說：屍山血海里殺出來，在天下人心裡產生巨大震懾，大家直覺判斷和你對抗就是死——這麼取的天下，得國最正。
這牽涉一個殘酷的事實：一來之前的戰亂歲月太恐怖，大家怕了，才會渴望安定；二來正因為之前死的人多，原有的是非糾葛統統跟著埋葬了，新秩序的人際關係相對簡單，運轉相對流暢，直到幾十、上百年後，一切重新變得複雜，就又來一個輪迴。
別說強秦大漢，就是和曹魏比，司馬家的皇位都來得極其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭撻宇內打出來的，晉朝的建立，卻是很多世家大族出身的高官，對曹魏本來就沒太深的感情，看司馬家的勢力發展到位了，也就由得他們欺負孤兒寡母，輕鬆順利地完成了改朝換代。
《世說新語·尤悔》記錄了這麼一件事：
很久以後，北方陸沉，衣冠南渡，國都遷到了建康，皇帝也已經是晉明帝了。
王導和溫嶠一起來見明帝。
晉明帝已經不知道自家當初是怎麼得的天下，便向溫嶠詢問——年輕的皇帝相信，那會是一段光輝的歷程。
溫嶠沒有回答，很可能是不知道該怎麼和皇帝說。王導把話接過來，詳細講了司馬懿為了奪權是怎麼大肆屠殺，司馬昭又是怎麼殺害高貴鄉公曹髦的。
一大段歷史講下來，晉明帝聽崩潰了，把臉埋在御榻上說：「果然像您說的這樣，我家的天下，氣運長不了！」
不過，王導的話其實要分兩面聽：第一，司馬家奪取天下的手段確實卑鄙猥瑣；第二，所謂「誅夷名族，寵樹同己」，這個罪名卻多少有點冤枉。幹大事的人，誰能不扶植自己人呢？至於說司馬懿殺了許多「名族」，和那些雄才大略的開國帝王殺的比，卻也不算多。
實際上，司馬家對各大門閥的手段，是拉攏合作為主，殺戮恐嚇為輔。因為是殺戮恐嚇為輔，所以確實殺了不少人，世家大族會記仇；但他又沒真正讓世家大族傷筋動骨，所以人家也有記仇的底氣。
又因為是拉攏合作為主，所以皇帝不得不做很多權力讓渡，承認人家的很多特權，表示你們要做很多事，我都不會管。
具體到晉武帝司馬炎，就更加弱勢了。天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。一切準備就緒，他爸死了，司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當了皇帝，所以對誰也沒法太顯擺皇帝的權威。這種情況下，皇帝不寬容，還能怎麼樣呢？
當然，很多禍根也就這麼埋下了。
這種不祥的預感，從一開始就籠罩在晉朝君臣的心頭，《世說新語·言語》中有這樣一則：
晉武帝剛登基的時候，用蓍草占卜，推算本朝可以傳多少代。結果得到的數字，竟然是「一」。群臣嚇得臉色都變了，誰也不敢說話。只有侍中裴楷接住了，背了一段《老子》：「天得到『一』就清明，地得到『一』就安寧，侯王得到『一』就是天下的正統。」
這當然是最大的讚美，又引自當時最流行的經典，顯得依據特別堅實，理論特別高端。
現場是圓過來了，但王朝的未來究竟如何，可不是靠機敏的清談就能圓回來的。
摘自 | 《領導文萃》2021年10月下
稿件來源 | 《環球人物》
本文作者 | 劉勃
責任編輯 | 蕭源
微信編輯 | 少時