孔子的自我評價，「四十不惑」，但《史記·孔子世家》裡，孔子四十到五十歲之間這一段，卻寫得特別讓人疑惑。
《史記》說，有一天，魯國掌權的大夫季桓子家裡挖井，挖到一隻奇怪的動物，長得像羊。於是就派人去跟孔子說，我們從井裡挖到一隻狗。孔子說：「據我所知，應該是挖到了一隻羊。」於是孔子云山霧罩講了一通，山里、水裡、土裡各有什麼怪物，最後指出，你挖到的這個，叫墳羊，你可以仔細觀察一下，這種羊是看不出性別的，這就是土裡的怪物。
又過了一陣，吳國攻打越國，碰到越國的會稽山山體崩塌，露出一節大骨頭，大得可以裝滿一輛車。——這要讓我們今天想，很自然就是想到恐龍骨頭。
吳國就派使者來向孔子請教這個問題：「什麼骨頭最大？」
孔子應該不知道恐龍的存在，司馬遷記述他開講：「大禹召集群神到會稽山，防風氏遲到，大禹就把他殺死並陳屍示眾，他的骨頭一節就有一車長，這就是最大的骨頭了。」然後各種花絮和周邊，一說一大套。吳國使者問相關問題，孔子眼睛都不帶眨的，問啥答啥，甭管對不對，反正聽著都像是從哪本古書上考據來的，特別高大上。把吳國使者說得五體投地：「善哉聖人！」聖人說得真好。
這兩段，要是讀一點清代學者的研究，分明可以感受到他們快要崩潰的感覺。這些清代學者的特點，第一是非常崇拜孔子，孔子是聖人、是素王，生而知之、偉大；第二是他們已經相當理性，不信這些神神叨叨的東西。所以他們覺得，這都什麼亂七八糟的。司馬遷選擇材料時，也太不講究了，孔聖人不會談這些東西，這肯定是後人胡編的故事。
出現這種情況，有兩種可能：
第一，這些確實是後人編的故事。要知道，孔子死後，影響越來越大，確實是什麼阿狗阿貓、什麼牛鬼蛇神都認他做祖師爺的。
《秦始皇本紀》裡，寫那些方士找不到長生不死藥，就宣稱：其實不是找不到，是秦始皇太壞了，不能讓他長生不老。這事讓秦始皇知道了，向道慕仙的心靈受到了傷害，於是坑了四百六十多個方士。但是這件事，史稱「坑儒」，把這些方士稱為儒生。秦始皇的太子扶蘇為方士求情時，還說：「諸生皆誦法孔子」，這些人也是把孔子尊為自己的祖師爺的。
既然社會上有一大批方士化的儒生，或者說穿著儒生衣服的方士，他們編一些以孔子為主人公的神話故事，就太自然了。留心一下古籍，會發現關於孔子的神神叨叨的故事，其實烏泱烏泱的。
甚至於，漢朝官方後來都接受了這樣的說法：孔子不是他爸的兒子，而是天上的黑帝之精。他生下來，本來就是要當這個世界的統治者，遺憾是生早了，沒當成。於是只好把滿腦子的治國思想，寫進了一部《春秋》裡。《春秋》不是一般的歷史書，它是孔子為漢朝制定的根本大法。
相比當時神化孔子的社會風氣，司馬遷只收了這麼幾段進《孔子世家》來，已經算很謹慎了。
第二種可能，孔子當時確實有過類似的議論。
道理很簡單，你和人打交道，就得說他能聽懂，能接受的話。
網上流行一句話，「我讀書少，你別騙我」，可是一個人若是讀書少又固執己見，那麼說實話的話，恐怕還真是很難和你溝通啊。
很多人是這樣的：你跟他談真學問，他聽不懂，也沒興趣；相反，你和他談神論道，乃至一本正經胡說八道，他覺得你既有學問又有趣。
孔子真有學問，但是作為一個出身不太好、當時年紀也還不太老的民間教師，他要讓季桓子之類的人相信自己真有學問，不能靠真有學問，得通權達變，滿足對方對「真有學問」的最好想像。子不語怪力亂神，那是孔子晚年，那時他名望已經很大了，說你不愛聽的你也得聽，白鬍子一捋，圍觀群眾就覺得一根一根的都是學問，自然可以說大實話。這會兒孔子才四十多歲，只能說點讓聽者自覺大漲學問的話讓別人佩服。
孔子推崇的前輩里，有鄭國的執政子產，子產這人的特點就是，一方面有「天道遠，人道邇」的理性名言，一方面講起神鬼故事來滔滔不絕，國內外馳名。
如果這個假設成立，那麼私心推測，孔子揣著一肚皮經邦濟世的大道，講這些神鬼故事的時候，心裡怕也很有點悲涼。後世有「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」的詩句，或可為子能語怪力亂神的註腳。
（作者系大學老師、歷史學者）
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃