「一年一場風，從春刮到冬。白天點油燈，晚上堵門風。」這首流傳已久的民謠，曾是山西省大同市左雲縣百姓揮之不去的記憶。
而今的左雲，青山綠水花草香，塞北大地穿新裝。談及巨大、幸福的變遷，百姓們念茲在茲的，是那位18年如一日，帶領大家綠化荒山1.8萬餘畝，植樹205萬餘棵，被譽為「綠化將軍」的張連印。
張連印。丁美寧 攝
一位共和國將軍，為何卸下戎裝，舉家返鄉，攜妻下地扛起了鋤頭？
一位罹患癌症的病人，為何笑對病魔，幹勁不減，一心要把荒山變成綠洲？
「我植樹就是想報黨組織的恩，報鄉親們的情」
黝黑的臉龐，粗糙的皮膚，初見張連印，一如村民所言：「他不像將軍，反倒像地道的農民。」問他為什麼回鄉種樹，張連印說：「我植樹就是想報黨組織的恩，報鄉親們的情。」
張連印。丁美寧 攝
張連印出生在左雲縣張家場村，從小家境貧寒，4歲父親病故，6歲母親改嫁，13歲時奶奶病故，而後爺爺又得重病臥床不起。為照顧爺爺，張連印不得已退學回家。離校前，老師王大國說：「學校能保留你的學籍，等你伺候完爺爺，把家裡的事安頓好再來上學。」同學們以為張連印是因家境貧困念不起書，紛紛出資幫助他。
每念及此，張連印心生感激，常常淚灑衣襟，「我不吃百家飯、穿百家衣，根本活不成。」
張連印看望中學老師王大國，憶及往事，淚灑衣襟。丁美寧 攝
回村後，張連印當過小隊記工員、小隊會計、大隊會計。爺爺去世後，他又堅持勞動了近3年。
張連印撫摸著家鄉的土長城，思緒萬千。丁美寧 攝
「我生在農村，長在農村，那段艱辛歲月不僅磨鍊了意志、鍛鍊了體魄、還學到了知識，奠定了我一生的基礎。」張連印表示，農村生活是他人生寶貴的財富。
1964年，張連印參軍入伍。離村那天，張連印騎著高頭大馬，鄉親們敲鑼打鼓歡送。在歡送會上，他編了一首快板：「你們給我戴紅花，我把決心來表達。到了部隊聽黨話，黨叫幹啥就幹啥！」
張連印回憶：「那時我已懂得了做人做事的道理，我的初心就是早日入黨，當個雷鋒式的好戰士。」
張連印。資料照片（陸海亮提供）
到軍營後，由於表現優秀，張連印入伍第二年入了黨，第三年就提了干，並成為部隊學雷鋒積極分子。
戎馬倥傯40載，張連印從一名普通戰士成長為河北省軍區副司令員。從農村娃到解放軍，從士兵到將軍，張連印說，自己所有的成長進步，都離不開鄉親們的關愛，離不開黨組織的培養。
張連印。資料照片（陸海亮提供）
張連印（右二）。資料照片 （陸海亮提供）
2003年，張連印退休了，面對軍旗，他敬了最後一個軍禮。儘管從軍報國了半輩子，但在他看來，恩情遠沒有報完。無論他走得多遠、職位多高，兒時那個風沙漫天的張家場，還有哺育他長大成人的鄉親們，始終是他無法割捨的鄉情。
剛退休時，有人勸張連印出去旅遊，享享清福；也有人衝著張連印的將軍頭銜，開出高薪聘請他當公司顧問……但張連印不為所動，他的心中早已有了打算。
左雲縣地處雁門關外，長城腳下，是京津風沙源治理區，風沙之苦，歷歷在目。煤炭產業的發展在帶來經濟效益的同時，也破壞了生態環境。「有的山坡上依舊是光禿禿一片，颳起風來照樣是黃沙漫天。鄉親們不能再過喝風吃沙的日子，我得為他們做點兒什麼。植樹造林，綠化家鄉！」張連印打定主意，毅然放棄了城市優越舒適的生活，把人生的第二個戰場選在了家鄉的荒山。
張連印。丁美寧 攝
「林地是我現在的戰場，只要還能動，就不當逃兵」
「咱村裡的荒山，幾十年就沒種活過樹，你不要逞這個能，到時候後悔也來不及。」聽說張連印要回鄉種樹，村民們起初不理解也不相信，還有人說風涼話，「他這是腦袋瓜發熱，當官久了回來散散心，種幾天就走了。」
對此，張連印表示：「回來種樹，我絕不是心血來潮！我要向甘祖昌、楊善洲學習，要干就要干出樣子。」
一開始張連印的想法比較簡單，自掏腰包買樹苗，買回來了就在荒山上種。然而問題也接踵而至，買得起樹苗也添不起工錢，倒不如自己育苗。
「先幹起來！遇到困難再一個個克服。」張連印說，「想來想去，我就一個念頭——一定要把好事辦好，為鄉親們造福。」
張連印。資料照片（陸海亮提供）
憑藉一股子不服輸的韌勁，張連印開始了新戰場的戰鬥。建育苗基地，選址是頭等大事，他一趟一趟到縣、鄉政府匯報協調。為了不占群眾耕地，他將育苗基地選在了張家場村南灣十里河的一處荒灘。
資金有缺口，全家人傾囊而出。大女兒張曉梅用剛買的新房抵押貸款了20萬元，兒子張曉斌拿出了10萬元積蓄，小女兒張曉花將3萬元轉業費和訂婚時公婆給的2萬元一併貢獻了出來。
張連印與夫人王秀蘭。資料照片（陸海亮提供）
2004年春，張連印風風火火帶人上了山，白天栽樹，晚上澆水。夫人王秀蘭回憶：「那時人一出去就像埋在沙子裡，嘴唇乾裂流血，腫得很高，臉上凍得青一塊紫一塊。」惡劣的自然環境無法阻擋張連印的腳步，為搶工時，他早晨5點多鐘就起床，抱著樹苗和工人們一起上山，中午就在山上吃碗泡麵，稍作休息又接著干，直到天黑才收工。一次女兒張曉梅回家看望父母，幾乎不敢相認。為此，家人沒少勸張連印，但他堅定地說：「軍人的價值體現在戰場，林地是我現在的戰場，只要還能動，就不當逃兵！」
本以為一番辛苦就等著見綠了，可到了秋天，栽種的1萬棵樹苗「全軍覆沒」。看著樹苗全部枯死在地里，張連印流下了眼淚。
張連印學習苗木種植知識。丁美寧 攝
「當兵人從來不信邪！」痛定思痛，張連印走大同、上太原、去東北考察學習；先後購買了幾十本林業栽培方面的書籍，訂閱了多種專業期刊和報紙；虛心拜縣林業局的技術人員為師，請教在沙化土地嚴重的地區如何植樹造林，並協調省治沙辦邀請技術專家現地指導。在專家的指導下，張連印對栽培技術、操作規程以及能種什麼樹、不適宜種什麼樹等問題心裡有了譜兒，漸漸摸到了在沙化地上種樹的門道兒，成了村民眼中的「植樹專家」。
「從外地買回來的樹苗要帶母土，在苗圃培育一段時間，以適應當地的土質和氣候，然後再栽種。栽種時還要帶上母土，並且要多澆水。」張連印像愛護自己的士兵一樣，對種下的每一顆樹苗都傾注了心血。整地、挖坑、植樹、圍圈、澆水、覆土……功夫不負有心人，這回樹苗成活率達到了85％以上。
張連印為小學生講解植樹方法。丁美寧 攝
「個人力量是有限的，喚起全民生態意識是我的心願」
「個人力量是有限的，喚起全民生態意識是我的心願。」張連印常講，他想把樹種滿荒山，更想讓綠色發展的理念深入人心。
那年，張連印種下的近萬棵樹苗短短几天就被牛羊啃得殘缺不齊。
「鄉親們養牛養羊掙錢不容易，不能責怪他們。」張連印一沒有撒藥、設柵欄、立警示牌，二沒有向放牧人索賠，而是把羊倌、牛倌集合了起來，曉之以理、動之以情。
「我回來種樹就是想為家鄉做點有益的事情，把咱這荒山荒坡綠化好，希望大家幫一把，看好自己的牛羊。」大家聽了張連印的話，都沉默了。
自那以後，他們放牧都格外小心，生怕牛羊再啃了樹苗。大家都說：「張將軍種樹是為了村子、為了大伙兒，我們再搞破壞，對不起自己良心。」
張連印與羊倌聊天。丁美寧 攝
栽樹難，護樹也不容易。張連印感到，要從根本上解決問題，不提高群眾的生態保護意識，種再多的樹也難見效。
為鼓勵更多的群眾加入植樹造林、管林護林的行列，張連印把自己繁育的樟子松、側柏、新疆楊等苗木，無償提供給周圍十里八鄉需要種樹的百姓。
張連印帶領大家一起種樹。資料照片（陸海亮提供）
但隨著種植面積逐步擴大，一些雜音也涌了出來，有人說：「老張種樹都是給自己種的，等樹長大就來錢了。」
為了打消鄉親們的疑慮，張連印鄭重承諾：不要林權，不要地權，退耕還林的補助全部交給村民，30年生態建設成果無償交還集體。
張連印帶領大家一起種樹。丁美寧 攝
「經過這些年的實踐，村裡的環境變化很大，收益也歸村民。我們都相信種樹這事，他能辦成！」村民張連茂說，在張連印的感召下，越來越多的人加入到植樹隊伍中。18年間，張連印帶領大家在荒灘上建起了300多畝的苗木繁育基地，綠化荒山1.8萬餘畝，植樹205萬餘棵，培育了樟子松、油松、側柏等20個品種，左雲縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現在的45.03%。
張連印在摩天嶺土長城上眺望苗圃、山林。丁美寧 攝
今日左雲，荒坡荒山變為金山銀山，風沙乾旱之地變成塞上綠色氧吧。然而，張連印卻病了。
2011年，張連印被確診為癌症，做了肺葉切除手術。2014年，他又被確診為肺癌骨轉移。「與其讓我住院，不如讓我回到村子裡，和樹苗待在一起，看著他們一天天長大，我就能看到生命的意義。」面對疾病，張連印冷靜對待，科學治療，病情稍有好轉，就又回到了植樹一線。「看著一片片荒山綠樹成蔭，家鄉的風沙退了，環境美了，我由衷高興，非常幸福。」正是這份樂觀與豁達，他的病情一直保持在穩定狀態。
「父親這樣做，我既心疼又敬佩。」兒子張曉斌說，「他的選擇，讓我領悟到了人生的價值。我要學習他的精神，傳承他的事業，儘自己一份孝心。」2015年，張曉斌結束了28年的軍旅生涯，回鄉與父親並肩戰鬥在植樹造林的戰場。
張連印（右）與兒子張曉斌查看土質變化。丁美寧 攝
張連印（右）與兒子張曉斌巡查樹木生長情況。丁美寧 攝
今年8月，張連印與夫人王秀蘭在北梁山坡上栽下了500棵沙地柏，紀念他們結婚50周年。丁美寧 攝
「要動員更多的企業家支持，更多的人民群眾參與，只有這樣，才能把植樹造林這份事業一代一代傳下去。」2018年7月，在縣鄉黨委的幫助下，張連印在林場建起了清風林黨性教育基地，如今，基地成為右玉幹部學院現場教學點，張連印被聘為「特聘教授」。3年來，張連印應邀為省內外各機關團體、學校、企事業單位做報告200多場，受教育人數達1.2萬餘人次。下步，張連印還計劃建設一處生態園，將華北地區適合栽種的樹木種植於此，供人們在遊覽間增長知識，讓生態文明理念厚植人心，助推當地生態振興。
左圖：2004年，張家場村的荒地；右圖：2021年，張連印在繁育的樹林中行走。（拼版照片）（陸海亮提供）
張連印給左雲縣高級中學新生上「開學第一課」。丁美寧 攝
張連印給參觀見學的同志講黨史。丁美寧 攝
張連印出席山西省優秀共產黨員表彰大會。丁美寧 攝
18年植樹造林綠化荒山，18年為民造福初心不變。鄉親們被張連印的事跡深深打動，修建了一座「將軍台」，提議為他樹碑立傳。但張連印不同意，他說：「我是一個普通黨員，事幹了，這是大家的成績。」在張連印的一再堅持下，涼亭邊石碑上的內容變成了「萬畝小流域綜合治理工程紀念碑」。
將軍的石碑雖然沒有立起來，但百姓心中有座碑。「從小就聽人們講，張家場的荒山上，一棵小樹苗難活又難長。有位將軍爺爺來，綠色希望被點亮。老將軍，為家鄉，一心為民永向黨。」塞北左雲，這首優美的童謠在青山綠水間久久傳唱……
於涼亭上極目遠眺，滿山皆綠。張連印喜歡站在這裡，聽風吹枝葉，沙沙作響。興之所至，張連印還會高歌一曲：「唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親……」這首歌，就是他的心聲，也是他一生的信念。（陸海亮提供）
餘暉下，張連印勞作歸來。馮文舉 攝