前言

經常有人說，現代人作詩比不了古人，甚至魯迅先生說：我以為一切好詩，到唐已被做完。

詩，發展到唐朝的時候，公認達到了頂峰。除了詩歌發展的本來規律以外，唐朝考進士，必須考詩賦，也是主要原因之一。

還有人說，唐朝人考進士比今天考清華北大還難。無論作詩，還是考試，今天的人，真的不如古人嗎？

一、唐朝進士錄取率只有百分之一

終唐之世計289年，從唐高祖武德五年（622年）到唐哀帝天祐四年（907年），貢舉進士為266次。唐代約計有50萬人次參加過進士科考試，錄取進士總數約在7000人（有6688、6637等幾種記錄）以內。

唐朝科舉名目眾多，主要是進士和明經，另外還有秀才、俊士、明法、明字、明算等科目。唐代有三十老明經，五十少進士的說法。可見進士及第之難。

根據杜佑《通典·選舉三》記載：

開元以後，四海晏清，士無賢不肖，恥不以文章達，其應詔而舉者，多則二千人，少猶不減千人，所收百才有一。

平均到每年有大約1800人參加進士科考試，平均每年有23人進士及第，錄取率的確只有1.3%左右。

但是唐詩，與進士有什麼關係呢?

南宋大詩人楊萬里，分析唐詩之所以好的原因時說：

唐人未有不能詩者; 能之矣，亦未有不工者; 至李、杜極矣。後有作者，蔑以加矣。而晚唐諸子，雖乏二子之雄渾，然「好色而不淫」，「怨誹而不亂」，猶有《國風》、《小雅》之遺音。無他，專門以詩賦取士而已。 (楊萬里《誠齋集》卷八四《周子益訓蒙省題詩序》)

楊萬里認為，唐朝「專門以詩賦取士」是主要原因。

唐朝最早科舉，主要以明經為主，在唐高宗時期，有人提出，明經科主要考記憶能力，看不出考生的創作能力，因此建議增加詩賦的考試，這種考試就是進士科。

中唐大詩人元稹就是明經出身，而進士出身的詩人也多不勝數：王維、王昌齡、韓愈、白居易、柳宗元、劉禹錫、李商隱、杜牧、張九齡、顧況........還有屢次參加考試名落孫山的大詩人，如杜甫、孟浩然等。

杜佑《通典·選舉五》中提到

夫才智因習就，固然之理。進士者時共貴之，主司褒貶，實在詩賦。

詩賦，即律詩和律賦。律詩，起源於南北朝的永明體，到了南北朝後期和隋朝初唐，平仄、押韻、對仗已經很普遍地用到了律詩的創作中。沈佺期、宋之問、杜審言等人開始大量創作格律詩，粘連的規則也規則漸趨完善。於是在進士科的考試中，格律詩成為了主流。

進士科考的律詩多以五言六韻的排律為主，例如居易在貞元十六年（800）省試的試帖詩《玉水記方流詩》：

良璞含章久，寒泉徹底幽。矩浮光灩灩，方折浪悠悠。

凌亂波紋異，縈迴水性柔。似風搖淺瀨，疑月落清流。

潛潁應傍達，藏真豈上浮。玉人如不見，淪棄即千秋。

正因為進士科的重要性，所以詩人更加注意律詩的創作與學習，所以楊萬里才說「唐人未有不能詩者」的原因：「無他，專門以詩賦取士而已。」

常有人說，現代人作詩（專指舊體詩）不如古人。那麼是人的原因嗎？

今天老街恰好看到一篇2021年的山東高考數據，拿來和唐朝進士的錄取率來比較一下。

2021年，山東省夏季高考有考生63萬人，本科錄取了27萬人。這個錄取率遠遠高於唐朝進士1.3%的錄取率。但是，和最優秀的高考學生相比如何呢？

清華北大在山東2021夏季高考中，錄取了140人，占比僅僅0.02%。由此看來，從山東考入清華北大，比唐朝進士及第幾乎要難上50倍。

據統計，2021年985大學在山東的招錄總人數大約為1萬人，約占比1.58%，這和唐朝進士錄取率差不太多。

也就是說，按照錄取率來看，考上985的學生，在唐朝差不多能考上進士。

那麼為什麼，總有人說，今人作詩不如古人呢？其實今人未必不如唐人。

只不過古代的讀書人，在四海晏清的和平時期，若想出人頭地，幾乎只有華山一條路，就是參加科舉做官。而唐朝開始，很長的時間內，科舉都要考詩賦。即使後來科舉中的詩賦中斷一段時期，作詩始終是判斷讀書人水平的重要標準之一。

例如大詩人杜甫的夢想就是：致君堯舜上，再使風俗淳。可惜他」騎驢十三載，旅食京華春「，最終也沒有進士及第，只是靠獻賦作了一個小官。而大詩人李白，雖然有「「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙」的壯志，可惜不是科舉出身，最終也沒有在仕途上有所施展。

古人幾乎把作詩當作事業，而現代人作詩，只是眾多愛好中並不重要的一個。

今人作詩不如古人，主要是時代進步了。如今學生學習的知識更為廣博，而且大部分學生選擇了理科，另外，大部分文科的學生也不需要學習精通詩賦的創作。

在現實生活與工作中，依靠詩賦篩選人才的方式已經過時。假如高考還考作舊體詩，考公務員還考作詩賦。相信每年考入大學的幾百萬份試卷中，大江南北的大學課堂上，也會出現不少優秀的詩作，而日常生活中，也會有更多優秀的詩人出現。

至少，錄取率比進士難上50倍的清北學生中，也會出現李杜王孟這樣的巨擘。

只能說，不是今人不如古人，而是時代不同了。

@老街味道

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛，古詩詞中的倒插與逆挽