本文作者：李嘯天
我曾經寫過一篇《好萊塢江湖，另類視角解讀電影武林幫派跌宕史》，大致沿時間線捋了一下好萊塢電影發展的脈搏。
其實，還可以化繁就簡一點，就是自1970年代到2000年代，好萊塢導演界的權勢基本都被「新好萊塢電影」的「四巨頭」所掌控，即弗朗西斯·福特·科波拉、喬治·盧卡斯、史蒂芬·史匹柏、馬丁·斯科塞斯，文藝商業兩開花，各自憑自己的作品創下了不朽的江湖地位。
不過，時移世易，隨著年華老去，喬治·盧卡斯與弗朗西斯·福特·科波拉的先後退休，再加上史蒂芬·史匹柏、馬丁·斯科塞斯也跨過了創作巔峰期。好萊塢亟需新一代導演接班，扛起大鼎。
但是，時代變了，好萊塢變成了「製片人主導制」，在大牛製片人的掌控下，導演的地位退而其次，可以隨便換。這就造成了相當一部分導演想要在拍片上擁有話語權，變得極為困難。想一想吧，連雷德利·斯科特這種大牌導演，都搞不定自己電影的剪輯權，還能說點啥呢？
凱文·費奇主導的「漫威電影宇宙」，讓多少導演為之折腰，趨之若鶩，連馬丁·斯科塞斯都看不下去了，專門寫文稱漫威電影不能算作是電影。但時代變了，連曾經說一不二的老馬寫文都不頂用，其他人又能奈何？
不過，凡事皆有例外。
克里斯多福·諾蘭就對「製片人制」嗤之以鼻，我行我素，我的作品我做主，漸漸發展成為好萊塢的一條大腿，成為了好萊塢新一代導演的扛鼎者。
諾蘭可不管你誰跟誰的，就獨立特行，堅持原創，堅持不拍續集，堅持用膠片，而且也不管你奧斯卡學院認可不認可，就是埋頭拍自己的。好在基本上每一部觀眾都廣為接受，也圈來了一大波「諾蘭粉」。我也是其中之一，死忠份子。
所謂的扛鼎者/扛把子，就是足夠主流，在商業與藝術上能夠得到完美融合，既能得到專業人士的認可，又能被普通觀眾所接受。「四巨頭」之所以是巨頭，就在於他們的作品不僅有自己的特色，而且是商業與藝術的完美平衡品。
至於諾蘭，他拍攝的《記憶碎片》《致命魔術》《盜夢空間》《星際穿越》以及「蝙蝠俠三部曲」，無不引起影迷狂歡，每一部都是經典。這些影片合在一起，足以讓諾蘭封神，諾神！
儘管諾蘭最近的《信條》與《敦刻爾克》與他之前的作品比，口碑略有下降，但這無損他的風光。只要諾蘭出片，那一定是充滿了期待的。這不，剛出來他要執導《奧本海默》的消息，而且請來了基里安·墨菲、艾米莉·布朗特聯袂主演，儘管尚無其他較為詳細的內容，就已經將「諾蘭粉」的胃口高高吊了起來，早早充滿了期待。
很久以來，大家都期望著再冒出一兩個導演來，能夠跟諾蘭搭個伴，不要讓他那麼寂寞。可是，真的好難，一直沒有。
論年齡，昆汀·塔倫蒂諾與諾蘭差不了太多，但昆汀一向特立獨行，遠不夠主流，而且出片太少，因此沒能成為好萊塢的扛把子，只能是周伯通一樣的逍遙俠客，而不是洪七公那樣的幫主。
在諸多的期待中，「牛蛙」丹尼斯·維倫紐瓦一直是被大眾看好的一個，但是他卻一路蹣跚，很久以來一直沒能爬到山巔，距離大眾期望，總是差了一口氣。
現在，《沙丘》大熱，看過的人無不說好。「牛蛙」丹尼斯·維倫紐瓦終於揚眉吐氣，在主流中搶到了制高點，攀登上了巔峰，正式站起來了。
「牛蛙」出生於1967年，比諾蘭還大了3歲，比昆汀小4歲，加拿大人，一步一步成為好萊塢最亮眼的導演之一。
早在2010年，「牛蛙」執導的加拿大電影《焦土之城》就迎來一片盛讚，最終獲得了奧斯卡最佳外語片提名，正式讓他引起好萊塢專業人士的注意。
隨後進入好萊塢，先後執導了《囚徒》《宿敵》，都非爛片，而是扎紮實實，成功站穩了腳跟，一步一個腳印。
上映於2015年的《邊境殺手》則是牛蛙真正爆得大名的作品。之前的幾部作品只能證明了他有實力可以在好萊塢立住腳，不代表被廣泛接受。《邊境殺手》就像微縮版的《沙丘》，厚積薄發，一出爐就技驚四座，獲得了極佳的口碑。
《邊境殺手》雲集了一批牛人的參與，攝影師是大牛羅傑·迪金斯，編劇同樣是大牛泰勒·謝里丹，演員則囊括了艾米莉·布朗特、喬什·布洛林、本尼西奧·德爾·托羅、喬·博恩瑟、丹尼爾·卡盧亞等一眾實力派。
其中，本尼西奧·德爾·托羅更是貢獻出了神級的表演，將一名人狠話不多的殺手演繹得絲絲入扣。
《邊境殺手》是2015年最讓人驚喜的作品，而且與《獵凶風河谷》《赴湯蹈火》組成了一個完整成的「邊境三部曲」，掀起了一股後現代西部片的小高潮。三部曲中，質量及完成度最好的，正是牛蛙執導的《邊境殺手》。
也正是從那時起，牛蛙就被人給予了重大期待。希望他能夠成為新一代好萊塢導演界的領軍人物，能夠與諾蘭並駕齊驅，執掌牛耳。
牛蛙也沒讓人失望，緊接著執導的《降臨》，也是一部品質優越的作品，收穫了8項奧斯卡提名，也是牛蛙的第一個奧斯卡最佳導演提名。
《邊境殺手》+《降臨》，已經將大眾的胃口高高吊了起來，對他的期望值也越來越大。緊接著，他執導了《銀翼殺手2049》。
按說，《銀翼殺手2049》完全是一部優質佳作，還讓困在大神羅傑·迪金斯身上的「奧斯卡梗」成功解套，在第12次奧斯卡最佳攝影時才終於破處。但是，由於影片節奏的緩慢，以及機械朋克風的劍走偏鋒，這部作品只在粉絲圈裡叫好，並未得到大眾的普遍接受。（其實，最初的《銀翼殺手》當年的票房也是失利的，口碑是後面才慢慢積累起來的。）最終，《銀翼殺手2049》重蹈覆轍，遭遇票房滑鐵盧，讓牛蛙摔了一跟斗，沒能提前完成由牛導到大神級導演的華麗轉變。
好在，牛蛙沒有停止腳步，接下來繼續得到了大投資製作的機會，那就是《沙丘》。
這一次，投資人沒有看走眼，牛蛙終於發出了耀眼的光芒，《沙丘》成功了，牛蛙也成功了！
按說，《沙丘》的原著可沒那麼好改編，它波瀾壯闊的世界觀過於宏大，就像《三體》一樣難以被簡單塞進一部影視之中。即便是宗師級別的大衛·林奇，其改編的1985版《沙丘》也成了災難，成為了林奇永遠的痛。
林奇之外，同樣是大神級別的導演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基、雷德利·斯科特，也曾經對《沙丘》虎視眈眈，並投入精力進行了改編，結果都進行不下去，束手無策。
牛蛙大膽接受這個項目，並進行大刀闊斧的改編，使得這部科幻經典終於成功走向了大銀幕。儘管有疫情，但是《沙丘》依舊火了，厲害了，我們的牛蛙。
2021年，最恢弘豪邁的銀幕作品，就是《沙丘》了。
「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德攜手贊達亞、麗貝卡·弗格森 、奧斯卡·伊薩克、喬什·布洛林、哈維爾·巴登、戴夫·巴蒂斯塔、傑森·莫瑪等人，將厄崔迪家族在厄拉科斯星球上的艱苦卓越的征戰，努力去建設起一個嶄新的和平宇宙，陳鋪的絢麗又極具史詩性，為大眾打造了一場視聽盛宴。
年度最佳，提前預定。
牛蛙，終於封神。
諾蘭，終於不再寂寞。
啥都別說了，電影院走起。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）