認識一座城市很簡單，跟隨本地人的腳步，在城市裡走上一遭，去看屬於這座城的風景，去品嘗這座城的味道。但要接近一座城的靈魂，就必須去到她的博物館。博物館就像一塊時間的琥珀，折射著這座城的歷史，幾百年甚至幾千年。而在四川自貢，有一座博物館折射的歷史竟有2億年——

自貢恐龍博物館，與日本福井縣立恐龍博物館、加拿大皇家泰勒古生物博物館並稱為世界三大恐龍博物館，同時被美國《國家地理》雜誌盛讚為「世界上最好的恐龍博物館」。正如中國古生物學奠基人楊鍾健所說：「四川恐龍多，自貢是個窩」，自貢恐龍博物館的藏品涵蓋了從2.05億至1.32億年前侏羅紀時期所有已知恐龍的種類。

2億年，那是遠超人類想像和理解的時間長度，長到接近虛無。在小說《侏羅紀公園》中，麥可·克萊頓這樣描述：「假定人的壽命期為六十年，將六十年計作一天，那麼八千萬年則是3652年，比金字塔還要久遠……」以此計算，兩億年即是一個人生命的9130次輪迴。人類文明只有區區幾千年，而恐龍作為世界上演化最成功的物種之一曾統治地球長達億年之久，但二者都不過是自然磅礴恢宏的演化史詩中的一瞬間，在無可阻擋，無法想像的恆久時光中存亡同一。

自貢恐龍博物館的化石几乎全都出土於大山鋪恐龍化石群。自1972年起到1986年建館期間，這處位於沙溪廟地層的恐龍化石群陸續出土的恐龍骨片超過8000片。其中不乏足以震驚世界的新發現。比如，1977年6月，在沙溪廟地層今重慶永川附近段的一處正在修建的水壩址上，出土了某種疑似化石的白色物體，經考古學家挖掘鑑定，這是一具完整的恐龍骨架，自此一種生活在侏羅紀中晚期，亞洲特有的巨大而殘暴的頂級掠食者被載入史冊。它體長超過8米，和絕大部分蜥臀目獸腳亞目下的肉食性恐龍一樣，它能用強有力的後肢直立行走、快速奔跑——

上游永川龍（Yangchuansaurus Shangyouensis）。它巨大的頭骨作為鎮館之寶之一陳列在博物館內，呼之欲出，儘管時間已過去一億年有餘，但這個長度超過1米，口腔中密布著利齒的頭骨依然令人膽寒，難以想像在這種生物橫行的侏羅紀，此時此刻自己所處的這片土地、這個坐標是怎樣的危機四伏。

站在一個個陳列櫃前，有種奇妙的感覺——此時並非我們在遊覽時光，而是時光正凝視著我們。一種莫可名狀的寂寥和謙卑襲來，那是一種身處瞬間與亘古對視的壓迫感和無力感。突然想起讀過的一首詩：

誰說我沒有死過？

出生以前，太陽

已無數次起落。

悠久的時光被悠久的虛無吞併，

又以我生日的名義

捲土重來。

午後，如果陽光靜寂，

你是否能聽出

往日已歸去哪裡？

在光的前端，或思之極處，

在時間被忽略的存在之中，

生死同一。

【貼士】

自貢恐龍博物館

門票：40元，兒童/老人票20元

開放時間：8:30-17:30

建議遊覽：一天