瘋狂的主意
為什麼選擇改編法國小說家蒂埃里·容凱的《狼蛛》？
阿莫多瓦：我讀這本小說已經是十多年前的事了。那是一個沒有恐怖或打鬥，卻讓人如坐針氈的恐怖故事。小說真正令我震撼的地方，是萊德加德醫生的復仇力度，他可以將仇恨表達到那樣的極致。我將這一點毫無保留地移植甚至放大到電影中，讓觀眾去感受那種無法尖叫的可怕。至於小說的其他部分我有所篩選，會與原作有較大的出入。
是什麼影響了你拍《吾棲之膚》？
阿莫多瓦：讓我感興趣的驚悚片，比如1940年代像弗里茨·朗這類電影人的作品，對我產生了很深的影響。事實上，我還沒有主動提起過，我可是花了好幾個月去研究怎麼製作一部黑白默片，就像弗里茨·朗的電影那樣，這次是實現不了了，畢竟我這劇本也不適合用單一的形式表現。除此之外，我還參考了喬治·弗朗敘（Georges Franju）的《無臉之眼》（Les Yeux sans visage，1960），肯尼思·布拉納（Kenneth Branagh）的《科學怪人》（Mary Shelley’s Frankenstein，1994），普羅米修斯的神話也算是不錯的靈感源泉。其實很重要的一點是，我不想把電影拍得很血腥，不希望以野蠻的身體奇觀的形式，展現一個男人如何變成了一個女人，那麼我就只有在基因上動動腦筋。
如何解構羅伯特醫生這個角色？
阿莫多瓦：這個角色可以說是一個創造者，他能夠創造「皮膚」，換句話說他可以創造新的生活了，因為皮膚這個器官不僅是我們賴以生存的身體一部分，它還可以幫助確定我們的身份，將你和別人區分開來。羅伯特出生在一個充滿暴力的家庭，造成了性格上的獨來獨往，受到的教育也和其他西班牙人不太一樣，比如我，我受到的文化薰陶，會使我對懲罰和罪惡產生恐懼，從而有所敬畏。羅伯特卻是個瘋子，他待人待事沒有同情心，很容易走極端。而我在電影裡就要表達這種極端，表達這種可怕的殘酷。他的換膚技術一流，他卻是個魔鬼。這裡恰好有個與之相呼應的角色，就是被他強制變性了的薇拉，薇拉在他製造的殘酷現實中，頑強生存下去了。
這個故事中，你對藝術和科學兩類科目似乎有話要講？
阿莫多瓦：可以這麼說，電影中薇拉這個角色在藝術家路易斯·布爾喬亞的幫助下，覺得生命有了寄託，通過幫他工作，慢慢克服困境，努力活下去。在這種狀況下，藝術成了生存的手段。而科學對我們的生命起的是另一個作用，科學的目標是實現「人性化」。現代人已經擁有很多，但是當我們要作出與科學相關的決定時，還是有許多不確定的因素，比如基因療法等等。電影中的薇拉被換了外殼，卻無法更換靈魂，所以，科學的作用很強大，同時又讓我們如臨深淵。惟有藝術始終陪伴著我們，讓我們感到愉悅，讓我們想要活下去。
篤定的姿態
《吾棲之膚》被認為是瘋狂的，電影中涉及到的換膚技術是憑空想像的還是有科學依據？
阿莫多瓦：這部電影和《沒有臉的眼睛》不同，不算是虛構，轉基因技術已經是現實，雖然沒有達到電影中的程度。在資料方面，我的兄弟給我提供了很多信息，讓我了解到人類基因重組的可能性。我手頭就有一些數據。在格拉納達，有一個人造皮膚和轉基因的實驗室，但由於涉及到生物倫理的東西，導致實驗室最終關門了，因為它有違常理。當然這種研究也可以運用到食品、紡織等領域上去。不管怎麼說，這部電影可不是科幻片。
故事細節很多，人物關係有些複雜，你是如何確保它不會顯得雜亂？
阿莫多瓦：這確實是一個複雜的故事，有許多扭曲之處，但我迷戀於複雜的敘事結構，如果處理得好，它就會引人入勝。線性敘事非常簡單，可是也容易無聊。這次我沒有再嘗試虛實結合的老辦法，而是用時間段來呈現不同的順序。當然，還是有一些我慣用的手段，比如倒敘、夢境、記憶，還有和現實的交叉，說明不同事件的不同時間。我讓劇情依賴於人物之間的說明性對話，方便觀眾理解。當然，如果觀眾還是不明白電影在說什麼，那一定是導演的問題。我希望觀眾不會覺得這故事太難懂。有時候我也會站在觀眾的角度問自己，怎樣可以更好地處理故事的流暢性。這就像個迷宮一樣，你不知道出口在哪裡，你只要儘量嘗試著走出去，這是有趣的挑戰。
那麼怎麼看待每個人物在故事中的分量？
阿莫多瓦：我會反覆看一部電影，因為每次都有全新的體驗，所以我希望我拍出來的電影，也能讓觀眾有類似的感覺。人物的作用就在這裡，比如伊蓮娜·阿納雅扮演的薇拉，她演出了一個男人變性後的一面，乾淨無辜，剩下的任由觀眾解讀。阿納雅的表演相當出色，尤其透過她的眼睛，你會想知道她背後的靈魂是什麼樣。還有羅伯特的女傭馬里利亞，她的角色比羅伯特更為黑暗，這在電影剛開始就已經很明顯了，她也值得反覆探索。加上與我長期合作的攝影師，若澤·路易斯·艾爾科恩，他製造的畫面有著花園一般的色彩和氣息，讓電影變得更加詭秘。
時隔20年再度與安東尼奧·班德拉斯合作感覺如何？
阿莫多瓦：他還是老樣子，快樂活潑，一如從前。最重要的是我很信任我的演員們，我們就像一家人。在拍攝電影的過程中，由於劇本的要求，我會讓他們做一些沒有嘗試過的東西，比如安東尼奧無法使用他慣常的手法來演繹這個醫生，因為我把他安排在一個乾淨的空間裡，讓他發揮，鏡頭就在他的面前，他無法依賴什麼外部條件，這樣做也許會使他缺乏安全感，拍攝的效果卻是絕佳的。演員們都很了不起，這一切都不容易。
純粹的創作
自從八十年代開始，您對於電影有哪些心態上的改變？
阿莫多瓦：問得好，其實我並沒有明顯感覺到什麼心態的變化，但是當我某天回頭看，發現自己已經開始用不同方式去看待和談論電影了。我享受製作一部電影的過程，我想這最能體現出我對電影的熱愛程度。在我看來，電影的美好之處就在於，它能完善生活中的缺陷，彌補現實的不完美。
《吾棲之膚》的題材依然是很嚴肅的，但您把它處理得波瀾不驚，影片裡沒有什麼說教，這反映了你的某種變化嗎？
阿莫多瓦：選擇嚴肅的題材可能是我的年齡段特徵。一個人在面臨新的體驗之中，會自然而然地成熟。我年輕的時候會做很誠懇很單純的電影，那是我對生活最真的反饋。我以前熱愛流行音樂，那時西班牙正流行自由復興。我有我喜歡的大眾偶像，我信仰我擁有的一切。時間過去了，我成長了，也變化了，我對人生有更多的體驗，我的電影也就隨著我內心的體驗一起變遷，這絕對不是計算好的。所以以前我會試圖將電影拍得熱鬧，現在我選擇更為直接平靜地傳達。
薇拉原本是個男人，他的境遇以及頑強是您對女性崇拜的折射嗎？
阿莫多瓦：我很欣賞女性，這一點在我的電影裡總是很明顯。在西班牙，我從小就在女性的陪伴下長大，我欽佩他們的寧靜。女性給我的感覺是非常堅強的，她們很難被打倒，儘管有時充滿悲傷。在《吾棲之膚》中，男人被迫改造成了女人，卻堅韌地活下去了，這當然是一種理想。
這部電影是不是意味著你打算向驚悚片市場拓展？
阿莫多瓦：這麼多年來，我嘗試過不少時下流行的電影類型。驚悚片完全可以跟其他類型混合，不需要獨立成派。我不想循規蹈矩地拍一部純粹的驚悚片或者其他，那對我來說很難。也許在今時今日，我們電影人的確無法像上世紀中葉那樣，拍出一部簡單純粹的驚悚片，或者通俗劇、音樂片等等。對於一部電影來說，導演就是神，是能夠控制大方向的人，這實在是太美好了。我還沒想過下一部電影準備拍什麼，不過我已經在著手寫劇本，很可能會有驚悚之類的結尾，現在還不確定。
媒體人、影評人、《看電影》雜誌主編。
Locarno 2021｜專訪《Mostro》（2021）導演何塞·巴勃羅·埃斯卡米拉 （José Pablo Escamilla）
No Newer Articles