引子
不出意料，《無暇赴死》的國內票房，證明了中國觀眾根本「無暇去看」，但有一點沒想到的是，一些網友給007起了一個新代號：
英國戰狼。
語氣稍帶譏諷，直接緣由應該是電影裡，這個英國佬，不打招呼就跑去把人家日俄兩國還沒掰扯清楚的爭議小島一通炸，簡直比「雖遠必誅」還要猖狂好幾倍。
我懷疑這波網友在對「戰狼」的定義上有雙標的嫌疑，但我的注意力很快被吳京這個腦洞吸引去了：
為什麼中國觀眾對007不感冒？
看你英國戰狼挺囂張？全世界屬你最風光？
「那TM是以前」。
拋開玩笑，這的確也部分解釋了為何007電影的主票倉永遠是北美和歐洲，以及全世界唯獨中國票房和市場容量不成比例。
而這只是詹姆斯·邦德60年時代印記的冰山一角。
1.
007不會退休
不知道看這部新007的觀眾里，有多少一直等到了最後字幕走完。
沒有彩蛋，只有一句：
James Bond will return。
此話一出，影廳里稀稀拉拉留下的人群中，響起了一陣輕微而默契的「切」——對於剛剛經歷了近60年來第一次邦德之死的觀眾，如此大喇喇的提示，的確有些掃興。
這就是商業。不光要賺錢，還要光明正大、理直氣壯地賺錢。
至少，那些搖頭嘆息「趕緊歇了吧」的人們，可以先歇了——不管怎樣，過去10年，三部007電影全球近30億美元的成績擺在那裡。
既然還有得賺，退休作甚？
這就不得不提到，007系列如此常青的秘訣了。
很簡單，因為詹姆斯·邦德，可以是任何人。
這不僅僅是說，60年裡我們見證了6位演員出演007——相比較伊森·亨特和阿湯哥，傑森·伯恩和馬特·達蒙，蘭博和史泰龍，終結者和施瓦辛格，印第安納·瓊斯和哈里森·福特，邦德演員的可替代性，實在是相當富餘。
更重要的是——我很嚴肅的——007真的可以是任何人。
沒有家人，沒有朋友，沒有個性，沒有愛好，沒有過去，沒有未來。哪怕念舊的英國人給他定了一條「不許金髮」，丹尼爾·克雷格之後，也只剩舔屏和「真香」。
除了大英帝國男性公務員這個身份，詹姆斯·邦德，就是板磚一塊、白紙一張。
想怎麼畫怎麼畫，哪裡需要哪裡搬。
青年邦德？老年邦德？黑人邦德？同志邦德？why not，一切皆有可能。
2.
1962—2002
將007稱為「冷戰之子」，雖然簡單粗暴，但也基本準確。
1962年10月5號，第一部007電影《諾博士》正式公映。半個月後，冷戰時期美蘇最嚴重的正面衝突古巴飛彈危機爆發。
甘迺迪後來戲稱，希望自己也有一個詹姆斯·邦德。
那是一個名正言順的互黑時代。第一個大反派諾博士，身份是中德混血——納粹+共產主義，顯然在當時的西方就是邪惡的雙重合體。
次年的《俄羅斯之戀》，反派是被利用的蘇聯特工高層；1964年的《金手指》，反派和一名中國間諜則一直試圖得到核武器——而正是在這一年，我們成功爆炸了自己的第一顆原子彈。
我知道現在回看這些老電影，只會覺得笨拙又無趣，但設身處地想一下吧，在當時觀眾的眼中，那種和時代結合的爽感，大概相當於現在的我們，看著邦德單槍匹馬搞定了塔利班。
70年代之後，007電影的時代屬性變得更加豐富：
後嬉皮時期，美國開始向毒品開戰，於是《生死關頭》007的對手變成了美國大毒梟；1973年世界爆發石油危機，能源問題就成了《金槍客》的核心設定。當然，永遠的母題還是冷戰。
美蘇關係緩和，《海底城》就設計大反派挑撥兩大超級大國開戰；80年代開始美蘇關係再次緊張，《最高機密》《八爪女》的反派陣營立刻就出現了蘇聯軍人。
而每每007電影陷入創作瓶頸，都和時代劇變息息相關：
80年代末冷戰結束，007花了六年時間尋找新的方向。1995年的《黃金眼》，邦德不僅被換成女性的M直呼歧視女性的冷戰棄子，反派更是被設計為自己人——一個血統複雜的前英國特工。
到21世紀初，911事件後，布魯斯南的邦德時代被迫戛然而止。007電影又花了四年時間，找尋新的落腳點。
後面的故事，我想大家就很熟悉了。
3.
2006—2021
前面我說了，007就是一張白紙，一個任人打扮的大直男。那麼丹尼爾·克雷格的邦德時代，007的新選擇就是：
讓邦德從一個漂亮的符號，變成一個真實的人。
這個英雄打破並重生的過程，當然是契合21世紀時代屬性和觀眾喜好的新方向，在過去15年已經被說過太多太多，我不想再去贅述。
包括這一部《無暇赴死》，007換人了，老朋友死了，連孩子都有了，再加上結局的主動赴死，這些在老粉眼中非常不邦德的設計，既是007電影迎合這個時代的必然選擇，也給這段打破又重生的英雄旅程，畫上了一個已然是最好的句號。
一個到現在依舊耿耿於懷的心結：
丹尼爾·克雷格版的邦德，沒能收在007電影50周年的《天幕殺機》，實在是一個永遠讓人扼腕嘆息的遺憾。
前兩部將邦德還原為真實的人，這一部，邦德則化身為大英帝國薄暮黃昏的那個守墓人，更代表了老派特工在新時代的徹底失勢，直至退回自己的蘇格蘭老家，直至正式退出歷史舞台。
至此，這個時代的邦德故事，已經說透說盡。
至於下一個邦德，那就是下一個時代、下一張白紙要思考的事情了。
結語
當邦德在中國成為「英國戰狼」，這或許是007電影所沒能想到的那個時代反噬。
20世紀的007，是中國觀眾開眼看世界的代入者。而丹尼爾·克雷格這15年，中國崛起，西方下墜，「中國敘事」才是這一階段的主旋律。
那麼，我關心的是：
「中國戰狼」，能否成為和「英國戰狼」平起平坐的存在？
中國電影何時走向世界，最終起決定作用的，還是全球娛樂文化的話語權爭奪。在答案揭曉之前，這註定是一段漫長而波折的等待。
不過，這倒是讓我愈發好奇起來：
《邦德26》和《戰狼3》，到底哪一個會先到來？屆時，他們又會是何種模樣？