文｜阿季

攝影｜半個月亮

永春，距離海岸線125公里，對於沿海城市來說，125公里，可算是遠離海岸線了。北接閩東，西接閩北，對於海邊長大的孩子，內山，是野趣和神秘的，我在永春試圖找到不一樣的閩南。

早期交通不發達的緣故，在閩南地區，只有看得到海的地方才可以說自己是海邊的，而距離海五公里以上的，屬於內山。

無窮的山地延緩了當地文明與旅遊的步伐，排斥了山區之外洶湧不息的歷史演變。

當閩南其他地區漸漸被現代化滲透時，永春一帶的村落仍然留駐著過去的生活景觀，還處在一種更加傳統的秩序之中。

那句山不過來，我過去，為山城生活增添了些許浪漫。

每年荔枝季，我都特別希望能有一個永春的朋友，勻我幾顆岵山荔枝。可是沒有，每年那些有永春朋友的人，拼命地在朋友圈曬岵山荔枝，我手裡拿著其他荔枝，饞哭了。

永春人，我們可以做朋友嗎？

沒個幾百年的樹齡，岵山荔枝不好意思自稱岵山荔枝。去找尋岵山荔枝樹王，你得穿過一條古街，再穿過幾排閩南古厝，走著走著，稻田波瀾壯闊地橫在路中間，親像海上的波浪，起伏不定。

一條小河，被兩岸的荔枝樹緊緊地夾在中間，似乎預告著接下來的主角的出現。

農田裡不全是農作物，只有觀賞價值的美人蕉獨占地頭，開得熱熱鬧鬧但並不喧賓奪主，期待人們去瞻仰神樹的時候，路過能看上幾眼。

人們相信古樹有靈，憑著對樹神的想像，掛上祈福牌，束上紅布條，鄭重地圍上柵欄，盡力打扮得神聖不可侵犯的樹王，閃耀著神性的光芒。

兩兩相望的荔枝樹王，也被嚮往愛情的人們大做文章，不管樹們同意不同意，反正夫妻樹的稱號是逃不掉了。

永春的醋、蘆柑和佛手茶，長年霸占著福建人的胃。

靠山的永春把靠山吃山的優勢發揮到了極致。

吃肉，他們吃肉羹湯，

金桔、糯米、綠豆、白糖做成榜舍龜，

金桔蜜餞一定要吃鬍鬚金桔，

蘿蔔，做成米粿熱油煎炸。

其中咯攤、老醋豬腳、石鼓白鴨湯堪稱經典。

永春當地人例行進補，當然選擇咯攤。來永春的第一餐，我就被這裡的物價驚嚇到了，居然兩人份咯攤吃到滿倉，只要36塊！不是96不是69！只要36！全豬宴，加上鵪鶉蛋、豆腐泡、豆皮、豆腐、套腸、筍……還有兩把誠意滿滿的青菜！嚴重懷疑老闆是做慈善的。

蘸料有且僅有醋，肉片在沸湯中翻江倒海，入口前在醋碟子裡略一浸泡，那就是獨一無二的永春之光的味道。

沒有醋解不了的膩。老醋鹵豬蹄，一上桌就一陣撩人的醋香飄來，焦糖色的豬蹄在線色誘。咬一口，肥而不膩，豬蹄的運動型的筋道完美，配上炒麵線，真是永春一絕！

13種中草藥熬煮的白鴨湯，中草藥消解了鴨的土腥氣，在濃郁與清冽之間遊走，時而是中草藥的甘爽，時而是鴨肉的緊實鮮香，味覺打撈起記憶的碎片，關於味覺啟蒙，關於故土情結，關於人情的味道，並駕齊驅，洶湧而來。

永春人很實在，被問及東西為什麼這麼好吃，他們謙遜地說哪裡懂什麼烹飪，全憑食材好。

也是，食材都是農村戶口，沒有理由不好吃。

永春人對醋的偏愛不但寫到了基因里，還寫到了屋頂的水塔上，房前的燈籠上，似乎醋這個字，能代替閩南最喜聞樂見的春、福、發財、平安。

我對橋有一種與生俱來的迷戀，橋有著彩虹般的弧線，在清逸的山水之間優美地跨越，橋的兩端住著炊煙裊裊的人家。關東橋是閩南地區唯一的一座廊橋，始建於宋紹興15年。

廊橋融合了閩東、閩南的建築特色，屋頂是閩南的燕尾脊，橋身木結構，在閩東常見的葫蘆，則被安放在了屋頂兩條龍中間，橋中設佛龕，正對著佛龕處開著一扇交叉圓的窗，女人們對著菩薩磕頭敬香，再到窗前喁喁私語，把自己的心事拿出來與空氣密謀。

橋頭的茶桌茶盤提醒著人們，這裡依舊是閩南。

在拜拜上，內山的閩南相較於靠海的閩南有過之而無不及。

在永春，拜拜甚至拜出了產業鏈——產篾香的達埔香都。

侯龍書院藏著永春耕讀傳家、文脈悠長的百年奧秘。

有著300年歷史的書院，古香古色，流水潺潺，庭院中間一口池塘，青苔古橋楊柳錦鯉，古橋長滿了老人斑，這不是做舊就能凸顯的美好，一點一滴的雨水，在水面打出了一個個的同心圓……在廊座椅上坐著，侯龍書院把中國古建築美學都裝了進來。

現在的房子只是房子，從前的房子都是風景。

神秘力量是永春人的黑科技，在魁星岩我發現了不得了秘密，牆壁上貼滿了考生的准考證號碼和捐款票號，護欄系滿了寫著考生身份證號碼、考生號、求學的願景的紅緞帶，告示上是小升初、中、高考開運啟智祈願活動，而且還贈送法師開光的文具……妥妥的閩南學子抱佛腳勝地。你以為永春人愛拜拜，卻不知道他們為了追求古老又實際的自性光明有多拼。

13­°C，下雨，凍到刷手機的欲望都沒有，竟然不是只有我們來百丈岩。百丈岩不但有很多來自遠古的傳說，還有現世的信眾得到庇佑的案例，業務範圍比較廣，求財，求學，求偶，求職，求子，求加官晉爵……信眾們忙著抽籤、擲茭、解讀簽文和添香火錢。寺院為寂靜與雨聲所統治，雨若連珠，禪風深處，處處禪，讓百丈岩蒙上了仙氣，原來這場雨，也是為修行而來。

桂花香得都有侵略性了，忍不住掀開口罩猛吸空氣。

人情社會中，中國人習慣托熟人、找關係，而我們閩南人不一樣，閩南人更篤信神明。

永春大山深處還藏著漆籃這樣的非遺絕技，進到龍水村，得在山路上盤上半個小時才能抵達，村裡的人都姓郭，抓個手藝人就喊郭師傅保證不會出錯。大俗大雅的漆籃符合閩南人質樸直觀的審美，迎神、祭祖、婚嫁、壽誕、添丁的名場面，漆籃鎮宅儀式感滿滿。

描金繪彩，龍鳳呈祥，鶴鳴九皋，鳥獸蟲鳴，魚躍飛鳶……勾勒出了對美好生活願景的渴望。在漆籃作坊里，我看到了竹籃到漆籃的逆襲。

郭師傅的父親的父親的父親都是漆籃匠人，這位矍鑠的漆籃匠說：「不過現在的少年郎已經受不了手藝活的髒累苦，後生啊攏進城吃頭路，抹桐油灰、裱褙紗布、塗大漆，堆雕……純手工打造，沒辦法工業化量產，又是粗活又是細緻活，一做就是一輩子，得沉得住氣又得守得住寂寞。」

古早的外賣盒子一定要這麼機關巧妙，才能滿足我們對鐘鳴鼎食的想像，

而內山的姑娘出嫁，一定得用漆籃做箱籠才有排面，

純粹而原始的手工藝，

內山人心中裝滿了萬物與深情。

永春街角會突然出現移民文化交流活動中心這樣的機構，自然而然地就聯想到永春是著名的僑鄉，移居海外的華僑華人逾百萬；

壓實的酒釀米餅配酒釀湯當街售賣，也是一道風景線；

百丈岩寺的門口搭著木偶戲台，佛祖生日看大戲，人們也跟著看熱鬧；

每座村的宗祠，也總是向人們展示最真實的閩南。

永春是閩南限量版的美好。

我敲上了句號，輕輕地點擊了發送，

載著篾香和醋香，

手機那頭的你，就能在下一秒接收到這份美好。

MORE|更多精彩文章

• 30+，我選擇退休

• 極地行樂－願一切如你想像的美好

• 無問西東|我與我周旋久，寧做我

• 金融街女子圖鑑｜你活成自己喜歡的模樣了麼

• 三色國|我不急著走完這一生，所以我慢了下來

• 你得有辭職力

• 北極點是一場夢，而我是一陣風

• 別人的尼泊爾之旅都是賣家秀，我的是買家秀

• 行長的春藥

• 高球江湖

• 長大後，我們都成了無臉男

• 鷺島約泡眾生相

• 沙坡尾的獨家記憶

• 親歷：我在日本買口罩

• 高爾夫給了中年人第二春

• 這是一座販賣小時候味道的城市

• 高爾夫是一門玄學

• 思北，偽裝成CBD的美食高地

• 我的故鄉，是一個向海而生的地方

• 在寧德，寧德時代負責賺錢養家，屏南負責貌美如花

• Amoy人博餅迷惑行為大賞

• 七輪核酸後，閩南人段子手的特質，藏不住了……

<END>