劉濤又砸人了——
在近期的霸屏劇《星辰大海》裡，她這已經爆到第三顆腦袋。
甭管你瞧不瞧得上。
不得不承認的是，這部起初看來沒有任何贏面的劇，爆了。
當時有多少人對著這離奇的預告直喊下頭。
如今登頂的收視率，也能證明有多少人打臉。
飄對這劇的第一觀感，是屏住呼吸——
我何德何能能在一部2021年的劇里看到，一個叫簡愛的女孩迷失夜場，卻因為聽到老總在夜總會背誦英文版《簡愛》，幡然醒悟的情節？
刷這劇，完全是獵奇大于欣賞。
但，也並非毫無收穫。
在這部異軍突起的奇劇里，我感受到了一種久違的土味洗禮，夢回十年前。
倒是勾起不少回憶。
而在這場狗血文藝復興里，我仿佛再度認識了那個女主角——
劉濤。
《星辰大海》給我這麼一種體驗——
曾經在各大地方台肆虐，如今幾乎遁為「文化遺產」的八點檔狗血劇。
借屍還魂了！
說「借屍」，是因為它和墮胎車禍得癌症的經典款，還不大一樣。
乍一看，就是簡愛（劉濤 飾）從一個貧苦小姑娘奮鬥成女霸總的現代女性故事，古早味並不很濃。
而說「還魂」，則是因為那些狗血劇最靈魂的東西，它一點沒丟。
作為師奶捕獲神器，八點檔的吸引力，很像買菜途中碰見人打架——
瞬間能喊停任何人上前圍觀。
因此，首先節奏一定不能慢。
幾分鐘內找不到重點，師奶就該換台了。
而《星辰大海》第一集一上來，就是幼年女主抓姦媽媽出軌的場面。
她緩緩走進房間，瞪大雙眼，苦情劇配樂響起。
下個鏡頭，就是在暴雨里狂奔的青春疼痛。
而就隔了一天，她就親眼目睹爸媽如何同歸於盡。
她緩緩走進房間，瞪大雙眼，苦情劇配樂響起。
下場戲，就是惡毒姑姑帶著重男輕女的封建餘孽強勢入駐自己家。
這麼些劇情，《星辰大海》用了20分鐘不到就講完了。
人催劇情是不存在的，只能是劇情攆著人看。
再有，既然是圍觀打架，打的動作也一定要大才好看。
這不巧了？
簡愛的根本標籤，就是瘋批女主。
打小受了欺負，她都是直接掏刀子伺候。
而在長成一個虛歲40的20歲大姑娘後，她發現更趁手的，是瓶。
姑姑侵吞她家產，為了替兒子還債把簡愛賣到山裡，還對母親出言不遜。
簡愛掄起一個花瓶把她當場KO。
別的倫理劇夠拍上80集的原生家庭矛盾，狗血大女主在第二集就靠暴力解決了。
還借著逃亡一路跑到廣州，美美開啟新人生。
在簡愛那裡，能護她一生周全的只能是瓶子。
大女主都要打天下，但你猜不到她是真的打。
八點檔狗血劇的精髓，是誇張。
而除了誇張的節奏和矛盾，《星辰大海》把握更精準的，還有誇張化的主角成長路。
就說事業線。
簡愛開始找不到工作時，室友恰好辭了職。
她由此想到一個妙計——
戴上室友的工牌，直接頂替她去上班。
？
然而，因為有個客戶要來公司開會，她就真被留下試用了……
再往下看，你會發現，簡愛堪稱「會議終結者」。
但凡有她在，就不可能有一個會能安生開下去。
更詭異的是，每次她都能靠這個升職——
客戶洽談，她潑了客戶一身咖啡，卻剛好潑中一個把這當「好彩頭」的憨憨。
結果得到茶水妹的工作。
領導開會，她直接闖進去，二話不說開始匯報業績，也不管老闆樂不樂意聽。
結果做了跟單員。
公司表彰大會，她好好的發言稿不念，突然中二發言：「我也想改變世界！」
結果感動得全場爆發雷鳴般的掌聲，又跳級當了業務員。
這算不上奮鬥史，更像開掛史。
為了提供一種生理上的淺層爽感，劇本似乎連邏輯都可以先往一邊擱。
而有趣的是，這分明是缺點，卻又成為《星辰大海》的優勢。
這劇很多橋段近乎鬼扯，卻又有種黑色幽默般的喜感。
喜歡的勢在必得，討厭的瓶子招呼。
刷劇不用帶腦子，反而還能get到一秒上頭的過癮。
至少從收視看，很多人對無腦爽劇的快感相當受用。
八點檔狗血劇，也有文藝復興的一天。
劇復興，人也復興——
劉濤重戰八點檔師奶劇。
她很合適。
因為，師奶愛看的劇，是很講究生活感的。
比如戲裡她設計的一個動作——
吃完盒飯，順手把一次性筷子往飯盒上一戳。
戳過的都知道，蓋子不會翻起來了。
其他細節也是。
在麵店洗碗的麻利又謹慎。
拎著蛇皮口袋搬家的踉踉蹌蹌。
劉濤演窮苦的簡愛，不少時刻竟有種沉浸感，和環境融合毫無破綻。
原因大概是，劉濤是帶了一點「土味」的。
不是貶她。
她真有種從泥土裡生長出的韌勁兒，和經過生活打磨的圓滑。
簡愛這個角色本身單薄，但劉濤本身的特質卻給她補上了血肉。
比起寫字樓里雷厲風行的海歸精英，更傳統的草根奮鬥女性形象，更適合她。
劉濤的演員生涯，和師奶劇淵源頗深。
出道作，是《外來媳婦本地郎》。
後來婚後沉寂了幾年，2013年靠《賢妻》翻紅。
再到如今的《星辰大海》。
劉濤有好幾個重要事業節點，演的都是這類劇。
且，劉濤其實很招中年群體的喜愛。
翻看下近幾年的收視率便能發現，她和孫儷、靳東，堪稱師奶界三殺手。
獲得師奶的青睞，必有的一點關竅，是面相。
劉濤的氣質形象，毫無疑問，是極為貼合這類「好女人走遍天下都不怕「、」得媽者得天下「的八點檔女主設定的。
臉型方正，眉眼溫和。
雖是高顴骨，但鼻子唇巴鈍感重，抿嘴笑時難免土氣，露出牙齒增一絲靈動，反倒剛剛好呈現出一種踏實的開朗，給人以十足的親和力。
笑得真誠熱絡，是路上偶遇，無論親疏遠近都會主動打招呼的那類人。
熱情到讓人不認真回一句「你好」，都會事後羞愧是自己不夠禮貌。
而這讓社恐星人自慚形愧，又時時張羅著熱乎氣的個性，正正是媽媽們眼裡最標準的好姑娘該有的樣子。
不同於啞巴新娘似的逆來順受、委曲求全，也不是海清那類現代媳婦的精明潑辣，劉濤身上所展現的是一種更樸素也更平和的生活化特質。
像是家裡最和長輩知心的大姐，抑或是被婆婆器重的大嫂，不見得有什麼大智慧大本事，但絕對識大體，會來事。
不僅能把一家老小都照顧得妥妥貼貼，就算有遠親臨時來訪，也能禮數周到地安排妥當，萬萬不會使人感到被冷落、被怠慢。
甚至在CP感上也張揚著一股獨特的「旺夫」氣。
首先在角色關係上，定不能是讓劉濤無所作為的勢均力敵，
否則，不是像公事公辦的商業夥伴，不宜調情；就是像離異後相親，相互試探還總看起來不太情願。
男性最好是要有些弱勢或窘境，如《星辰大海》中因出身偏房而被排擠的方恆之，《賢妻》中被小三架空公司的前夫哥。
劉濤飾演的角色，便能順理成章地「適時」出現，成為轉機。
充分發揮聰明才幹，亦要彰顯賢良品格，最終達成扶持或拯救。
卻又不同於完全的女強男弱設定中，獨自撐起一片天的女主成為頂樑柱，最終站在高處享受掌聲和歡呼。
劉濤的扶持是沒有壓迫感的，不會給人「你不如我」的挫敗，只有「我來幫你，你也要振作」鼓舞暗示，一旦陰霾褪去，自動收起光芒。
破局之後，或是在身旁淺笑，或是在身後鼓掌，比起功勞，更喜一份參與感和陪伴。
也是因為這份溫厚的參與感，讓劉濤每每組CP，最後都能讓人相信——
這倆人將來絕對能好好日子。
許是與軍旅過往有關，劉濤無疑是那類打骨子裡就透著韌勁和幹勁的人。
筆挺、標緻，深扎土壤，被天氣干擾也被雨雪哺育，不是溫室中備受呵護，一路順遂成長起來的花。
這樣的適應力和生命力，放在八點檔身世悲苦的女主身上，合適。
哪怕是最貧瘠的土地，你也可以相信她能靠自己走出大山，轉過頭擼起袖子，甚至還能帶領全村共同致富。
放在光鮮亮麗、物質富裕的都市女性身上，也合理。
只是這成功人設，是耐著性子攢著勁拼出來的，光鮮的B面總離不開雞毛蒜皮的生活。
但這種樸素的韌勁，唯獨不能適配於，沒有煙火氣，順勢而為，坐上高位的人生。
這也是為什麼，飄一直認為劉濤是不適合扮演新時代女精英、女霸總這一類角色的。
因為劉濤身上自始至終散出的，都是一種經由環境規訓和雕琢後，最普適的優秀和秩序。
缺乏當仁不讓的傲氣，只有自下而上的昂揚積極。
磨圓了銳利的稜角，取而代之的是長且豐盈的生活觸角，因而對人際往往有極強的感受力和參與度。
但這種模糊邊界的熱鬧溫厚，卻是與精英人設所強調的距離感，從根本上就是背道而馳的。
所以，無論是海外歸來、喜歡獨處的安迪，還是助人離婚的女權鬥士蕭嫣，這些反傳統的女性形象，在劉濤身上，都很勉強。
冷淡也好，清醒也罷，演出來都像是受過傷的女人佯裝冰冷，鋒芒里滿是硬凹的虛勢。
反而是安迪帶著三姐妹，衝到樊勝美家跟惡霸鬥智鬥勇，多管了一次「閒事」。
以及蕭嫣發現自己懷孕後，選擇留下孩子走入婚姻，親手推翻自己「鐵丁」的人設。
精英「翻車」，角色落入瑣碎的生活洪流之中時，飄才終於找到了對的感覺。
而劉濤本人，在生活中也就是這麼個擅長處理瑣碎的人。
小到物品整理，憑一己之力帶火了旅行收納袋。
大到人際溝通，帶領《花少》一行人去歐洲旅行，總能想盡辦法把每個人都照顧妥當，比本職導遊還要貼心細緻。
飄印象最深的一幕，是一次劉濤晚上回房前，得知鄭佩佩睡眠淺起得早，就以給大家買早餐為由，主動提出第二天早上一同散步。
當時飄覺得詫異、唐突，因為但凡是享受獨處的人，都難免會對這種主動感到尷尬和無所適從。
但轉念一想便又懂了，對於同樣看重陪伴、希望被關注的長輩，劉濤的熱絡又何嘗不是種體恤。
花少的旅行打分環節，鄭佩佩給了劉濤滿分的肯定。
而個性張揚的許晴則僅僅得到了60分，理由恰恰是「太性情中人」，一定程度上也反映出媽媽輩的審美取向。
有趣的是，當提及兩人的不和傳聞，許晴倒是毫不避諱「不合拍是事實「，坦言大家本就是兩種人，玩不到也是正常。
而劉濤則是在幾番猶豫後，回應到「不屬實「，並誠懇地希望大家不要拿兩人比較，以免給對方造成傷害。
不願與人為敵，矛盾中也要護人一份周全，維持一份哪怕只是一廂情願的和氣。
讓飄不由得想到，之前劉濤在與秦海璐閨蜜夜話時，調笑的那一句：「我哪有時間對所有人都好啊。」
或許，時間上的確並不允許。
但顯而易見的，在觀念和心力上，劉濤秉持的依舊是那一套 「萬事以別人為先」、「和氣生財「的老好人原則。
只是堅持，並非來源於妻子母親身份伴生的強大責任感，也不同於討好型人格的身不由己的怯懦敏感。
而是劉濤本就十足享受，並充分認可著自己的行事方式。
像是《機醫》中看到別人吃得開心，自己就會很開心的正元。
劉濤這種以他人為先的快樂，同樣如此。
即便在外人看來幾多瑣碎和辛苦，但於劉濤本人來說，卻是毫不委屈，且甘之如飴的。
所以，發現了嗎？
無論是從現實中的扶持陪伴，到劇中的「旺夫「。
還是從氣質上的有韌勁、接地氣，到劇中的嫻熟打工人。
還是從個性上不願樹敵，到劇中的「以德報怨」。
歸根結底，劉濤塑造的最有印象點、也最受歡迎的角色，從來都是劉濤自己。
早年也曇花一現過幾個有情有義、瀟灑爽利的「反派「角色，在飄的童年驚鴻一瞥。
所以客觀說，她有突破的野心。
但始終有局限。
像飄以前講到的三種演員——
末等，沒有自知之明，認為自己啥角色都能駕馭，啥都該得大滿貫。
第二，有自知之明，知道什麼類型適合自己。不適合的，可能出錯的會避免去碰。沒有天賦和能力，突破天花板。
一類，有自己輕鬆拿下，甚至一出場就是的角色，也清楚自己的絕對禁區是什麼。
敢於在「場域」與「禁區」之間探索，並且也常能帶給觀眾驚喜。
目前的劉濤，顯然還不能達到第一類。
但她的選擇依然精明，勁兒努過了，陷入瓶頸，轉頭擁抱舊日角色。
明白自身氣質是助力，沒有捨本逐末，跟自己過不去。
從頭到尾，她都不擰巴。
雖然，這樣的不擰巴，本身也是她飛升突破的一個阻力。
正如她從來不是硬展現出來的「奇葩女霸總」一樣，她不矯情，不鑽牛角尖，不為難自己。
平和穩健，如她最勝任的角色。
自洽到讓人並不遺憾她沒有躋身女精英。
反而，有些慶幸她回歸八點檔。