在踏上這塊異鄉土之前

每周五到周日，老劉下班後都會來廣場步行街吹口琴，從下午五點一直待到晚上十點，他坐著自己搬來的小凳，看著霞光在高樓廣廈間消退，霓虹在車水馬龍中漸明。

從這個十字路口再往前走，花壇階梯邊擺著音箱，兩個歌手配合伴奏唱著時下的流行歌曲，輪流彈吉他和敲鼓。他們的身邊漸漸圍起了人。

穿著橘紅色外套，扎著低馬尾的小伙子叫林一霆，今年27歲。另一個小伙子叫高鈞賢，29歲。兩人是同鄉，都來自雲南麗江，親如兄弟。

十年前，他們離開麗江，來到北京。

麗江人能歌善舞，高鈞賢從小就對音樂耳濡目染。2015年，高鈞賢從幼師學校畢業，成為了一名老師，四年後辭掉老師工作，開了一家與教育相關的公司。之後為什麼又放棄固定工作，成為自由職業的街頭歌手？高鈞賢自己一時也說不明白，陷入沉思。良久，他回答：「就是喜歡嘛，覺得那種生活沒意義，就是喜歡，沒有別的。什麼是突然就有的想法？它是一直就有的。我想去某地演出，達到這個目的之後才會考慮過另外一種生活。」

依靠自學和身邊玩兒音樂的人的指導，他自學了吉他，開始做起了街頭歌手。

一會兒，蔣僑也來到了廣場，他擺起音響，拉小提琴。蔣僑在河北廊坊某家公司做網管，周五到周日這三天從廊坊過來，晚上睡在租住的房子裡。

蔣僑從六歲開始跟著母親學二胡，因為想演奏流行歌曲，近兩三年才轉為拉小提琴。「二胡面兒比較窄，只能拉民族的或者極少的曲目。」

他自稱自己是「走野路子」出來的，「技術上我應該確實比不上科班出來的，但是對音樂來說，天賦和專業訓練等技術是一方面，是一個外殼。但是閱歷，或者說內心受過的敲打，也很關鍵。你看那些藝術家，大多是受過挫折，才能寫出名曲。」

蔣僑覺得自己生活並不順利，「我覺得我從小到大遭遇了很多不如意。」高中畢業後，他上了一所專科學校，畢業後就職的單位並不適合自己，但又無法放棄工作。「內心還是覺得很壓抑，也很痛苦。」

老劉提到蔣僑說，「他音響挺大，他一來，我和那邊唱歌的幾位就得挪到離他遠一點的地方，不過他技術挺好的，比我好，他是專業拉小提琴的，我是業餘的。」老劉笑得有些不好意思。

老劉今年54歲，安徽阜陽人，2019年來到北京。「『大頭娃娃』你們知道嗎？就是那個奶粉事件，不就和阜陽有關嗎？也是臭名昭著啊。」說起自己的家鄉他笑了起來。「不過奶粉可不是我們那兒的奶粉。」

「來北京之前我去的地方多啦。」老劉早些年是做室內家裝材料生意的，曾先後在湖南岳陽、株洲、長沙等地周轉，現在是一家機械車床廠的加工工人。

「我不是專業幹這個的。」1994年，老劉高中畢業，開始看著口琴說明書自學口琴。那時候老劉還喜歡唱歌和吹笛子，「結果吹笛子的功夫下去了，口琴上來了。」老劉憨厚地摸了摸後腦勺。此後結婚生子，事務繁多，吹口琴這件事也斷斷續續，並未堅持。

「後來，家裡出了點狀況，我又把它『撿』起來了。」

最開始，當街吹口琴讓老劉感到不好意思，怕遭人冷眼。但嘗試後讓他感覺賣藝比賣口琴掙得更多，便不賣口琴了，街頭吹口琴就這樣固定下來。

攜著音樂的北漂生活

五年前，老劉的妻子患了結腸癌，2019年，老劉帶著她來到北京治療，在花了三十多萬治療費用後，家裡積蓄所剩無幾，還欠了別人錢。無奈之下，老劉只好去工廠給別人做工。

偶然，老劉在網上看到口琴批發價格低廉，而自己又會吹口琴，推銷有利，便想通過販賣口琴賺取差價。「但是在北京老是被城管追、拘留。」老劉因為街頭販賣口琴，曾被雙井派出所拘留五天。工廠的同事在知曉此事後，對老劉說：「哎喲，你口琴吹那麼好，幹嘛買口琴呢，乾脆賣藝得了。」

老劉吹口琴，最開始是為了掙外快給妻子治病。「但是我現在年齡也大了，要找一種寄託。」

高鈞賢和林一霆出來演奏的時間不定。林一霆直接而坦誠地說，「哪能天天出來啊，來回地鐵那麼貴。」高鈞賢表示贊同，半開玩笑地說：「對，沒錢就出來。」

在北京，高鈞賢沒有家人，他曾交往過一個女朋友，但對方在知道他一心想搞音樂後便與他分道揚鑣。

而林一霆已經結婚了，他和妻子經人介紹見面後相識，在這之後她常常去他唱歌的地方，兩人熟識後相戀。「有句話叫愛情是盲目的，所以她當時選擇了我，但是沒有後悔啊。」

林一霆對高鈞賢的「終身大事」一直憂心忡忡，開玩笑地詢問我身邊有沒有合適的人可以介紹給高鈞賢。而相對拘謹的高鈞賢總是拍拍他說，「行了行了，說正經的呢。」

「你們做這一行，有遇到什麼困難嗎？」

「有啊，就是沒錢嘛。」高鈞賢笑完後頓了頓，又換了一副認真的神色，「其實也不是，我們在北京也會找工作。像我是打鼓的，有人找到我，工資給到一萬三，讓我去當音樂老師。」

但是他不想去，雖然辛苦，但更愛這樣自由自在的生活。

林一霆又忍不住插嘴：「何止是辛苦？是相當辛苦！」高鈞賢轉頭看了同伴一眼，點頭卻語氣定定，「樂在其中嘛。」

他們出來唱歌的時候大概能收入100塊左右，「不出來就一毛錢都沒有。」

城管基本不干涉他們的演唱，「因為關係好嘛。」高鈞賢又開了個玩笑，然後說，「不是，是因為這條街是步行街，人本身就挺多的。」

蔣僑則表示在廣場門口還是會被巡邏的城管要求離開，所以除了廣場，他還會去附近一家餐廳門口表演。「我給餐廳帶來了好多生意呢，餐廳的老闆還希望我一直在店門口表演。」

蔣僑演奏的多是中國的流行歌曲，他不喜歡西洋經典音樂，「找不著感覺。」

很多人喜歡聽他拉小提琴，一天下來，路人投給他的零錢最多時能裝兩個琴盒。

現在，靠吹口琴賣藝，老劉平時每天能夠掙100塊錢左右，供給房租。「多的時候也有給大票的，能掙六七百。少的時候只有幾十塊。」

老劉的妻子一年前因病去世了，他們的兩個孩子，大女兒在安徽上大學，兒子在老家念初二。老劉則一人北漂。平時聯繫主要靠微信或者QQ，偶爾通電話。

六月收麥子的時候，老劉會回家和孩子見上一面。

簡單而樸實的夢想

很多人約高鈞賢和林一霆商演，但兩人覺得報酬太低。高鈞賢說，「我覺得我們的『技術』，已經超過他們給的範圍之上了。」

林一霆笑嘻嘻湊過來反問高鈞賢，「這麼自大？」

「不是自大。」高鈞賢明知對方是開玩笑，仍然認真回答。

現在對他們來說，是一個過渡期，雖然之後的路並不清晰，「但肯定走演藝這塊兒，有自己辦演出的想法。」

而蔣僑的自我認知是，「做個阿炳就行了，我也不指望掙多少錢，不是說它不重要，但是還有更重要的。」在他看來，自己這樣的演奏方式勝於室內教授小提琴課的音樂老師。

「我在這兒拉琴，好多小孩兒看了跟自己爸媽說要學琴呢，不知將來有多大受益啊。」甚至有成人請他授課，但被他以不能勝任而推辭。

「我往這兒一站，那些小孩兒說自己要學琴，我覺得我的目的就達到了，甭管我拉得咋樣。」蔣僑覺得自己提高了大家的音樂素質，感到很高興。

談到之後的打算，老劉說，「我就打算把兩個孩子先培養出來，再講別的。」

老劉還會繼續吹口琴下去，「我還要學，還要練，你看。」老劉說著把曲譜拿起來，是宮崎駿動畫電影《千與千尋》裡的插曲。

「今天是我第一次練這個，年輕人給我推薦的。還有什麼《天空之城》、《貓的報恩》。」

「說實在的，我不喜歡那個東西，可能有代溝吧。」老劉笑得爽朗，「我喜歡我們那個年代的民樂，像《喜洋洋》、《步步高》、《揚鞭催馬送糧忙》啦，這些以前的老歌曲。」談到這些，老劉的眼睛映著暮色漸起中的燈火，顯得格外閃爍。「還有《映山紅》啦，《在那桃花盛開的地方啦》，《金色狂舞》啦，這些都是中國的傳統歌曲。像外國的，《土耳其進行曲》和《卡農》都挺不錯的……」

老劉對自己喜歡的曲目如數家珍，他的眼睛映著對面商廈的霓虹燈，在夜空下顯得很亮。