原創首發 | 金角財經
作者 | 馬妍睿
編輯 | 周大錘
深夜的貨車駛向屠宰場。
車廂里，十多隻體型龐大的藏獒擠在髒兮兮的泰迪、土狗中間。它們的目的地，是一家狗肉火鍋店。
藏獒按斤賣，一斤十塊錢。一隻肥壯的藏獒，能宰六七十斤肉。
劉根是個狗販子，經他手宰殺賣掉的藏獒至少有上百隻，他說藏獒肉的要義在於新鮮，而新鮮的秘訣就是在將藏獒打暈後直接剝皮取肉。很多藏獒都會在這個過程中疼醒，卻只能在掙扎中忍受剝皮的劇痛，然後渾身是血地死去。
「沒辦法，藏獒現在不值錢了，賤賣都沒人要，倒是有些小地方的老闆，獵奇嘛，會吃這個。」
賣不掉的藏獒
對眼前的血腥場面，劉根不以為然，「哎呀，一條狗而已。」
淪落為肉狗的藏獒，曾是風光無限的「東方神犬」。
十二年前的西安，一隻藏獒乘飛機降落在咸陽國際機場，30輛黑色奔馳列隊迎接；
在青島，一隻藏獒可以賣出3000萬的高價；
在武漢，人們為藏獒舉行「選妃大賽」，奪冠的母獒才能擁有配種資格。
彼時，全國各地，人們都將藏獒視為財富與榮耀的象徵。
十年之後，熱潮退去，只剩一地狗毛。
「被藏獒拖垮了」
河北的丁志松養了八年藏獒，這隻毛髮旺盛、體格健壯的「寵物」狗，在過去八年裡帶來了無窮的煩惱。
跟他同鄉的劉根，不止一次勸說他把這狗賣了算了，圖個清靜。丁志松到底心軟，捨不得宰殺這個大傢伙，「好歹是條命，留著吧。」
回望養獒這八年，丁志松只有一句話，「花錢給自己找罪受。」
2010年，藏獒還是投資風口上最閃耀的星。
一隻藏獒售價上百萬的新聞時不時出現，人們以「東方神犬」讚美這種來自青藏高原的古老犬種，買藏獒、養藏獒成為時代風尚。
在網圖中，藏獒能對抗獅子
藏獒熱潮的昔日盛景，如今還能從十年前的新聞中窺見：
2007年9月，一隻「獒王」落戶武漢，標價390萬；
2008年10月，同樣是武漢，有人為自己家的公獒舉行選妃打擂賽，20多隻母獒參與「走秀」競選，冠軍成為「王妃」、免費和獒王配種，第二名則要花5萬元，第三名8萬元；
2009年9月，西安引進一條通體黝黑的藏獒「長江二號」，標價400萬；
2010年2月，河南駐馬店，一隻名為「康巴一號」的藏獒以200萬元成交，抵達河南時，買家動用了30輛奧迪、1輛奔馳、1輛寶馬親自迎接；
2011年12月，青島的一隻藏獒標價已經飆升至3000萬元。
這些新聞刺激著投機者的神經，丁志松就是其中之一。多年後回首，他承認，買藏獒有「想炫耀」的成分。
在當時，有句俗語叫：「買棟房子、找個老婆、生個兒子、買輛車子、養條藏獒。」
丁志松由此認定，養條藏獒，才算人生成功的範本——這種狗「看著神氣」，栓在院子裡氣派威嚴。所以他花了十萬塊，托同鄉劉根輾轉從青海帶回來一隻不到兩個月大的小藏獒。
設想很美好：這種狗雖兇猛無比，但從小餵養，總能讓它認人。
藏獒到家前，丁志松已經在自家院子裡建好一個四平的狗舍。鋪地磚、留排水口、裝排氣扇、固定栓樁，一家人喜氣洋洋等狗到家。
小獒果然威風，四條腿和肚子是棕黃色、背部和尾巴黝黑，毛很厚實，爪子粗壯，只是眼皮有點耷，倒也並不妨礙丁志松覺得這隻崽子「看著就跟別的狗不一樣，威風」。
丁志松購買的藏獒幼犬品種
他對這隻獒喜歡極了，取名叫「黑虎」，期待它像小老虎一樣神氣。
可老虎不好養。
前三個月是藏獒生長發育的黃金時期，餵養需要格外用心。
黑虎每天需要餵四次，吃的是拌了蛋黃和肉湯的玉米糊糊。雞蛋黃得煮熟後用勺子碾碎，煮玉米糊糊的時候也得留心，結了塊小獒不消化。
家裡殺雞的時候，新鮮的雞雜就是黑虎的零食；除此之外，火腿腸、饅頭丁、蔬菜湯都會不定期出現在黑虎的食譜里。
三個月以後，黑虎就需要吃新鮮的肉類。牛肉、排骨、雞架成了主食。家裡吃魚的時候，黑虎也能跟著嘗嘗。怕魚刺卡到小獒，丁志松的老婆會提前把魚刺全部剔掉。
小崽子長得很快，卻始終不親人。在家待了快半年，也只認得丁志松兩口子。鄉鄰們好奇，想來看看這隻青海來的小藏獒，黑虎幾聲嚎叫，作勢要撲面而來，嚇得鄰居不敢上前。
藏獒皮毛厚實、怕熱，狗舍里的排氣扇幾乎沒有關過，一到夏天，狗就是蔫的，趴在地磚上沒什麼精神。藏獒自帶濃重的體味，把家裡的院子也熏得臭烘烘的。給藏獒洗澡吹毛更是體力活，洗一次狗，夫妻倆的腰就會疼一次。藏獒攻擊欲極強，常常會嚇到路人，他們從來不敢牽出門遛。
丁志松也會在貼吧里分享飼養藏獒的經驗。貼吧里，全是和他一樣腦子一熱就入手藏獒的「獒友」。
除了少部分真心喜歡且心甘情願的愛好者，其他大部分人的分享都不太愉快——有被自家藏獒咬傷撕下後背幾塊皮膚的、有不堪高額飲食費用的、有老年鄰居被藏獒嚇到摔跤骨折的、還有被藏獒的糞便熏到無法忍受的······
965萬條帖子，大部分都是血淚史。這些本該生長在青藏高原上的狗，被囚禁在中原地區的鐵籠里，狗不舒服，人也不舒服。
最初丁志松的設想是等到黑虎足夠成熟的時候，可以配種，還能掙一些它的口糧錢。畢竟，每個月至少一千元的飲食花銷，對一隻寵物狗來說，屬實奢侈。
純種的藏獒受人追捧
那時的行情，公獒配種一次一萬元起步，血統好、外形正的公獒，配種費能漲到五萬元。一條健壯的公獒，一年能創造至少二十萬的配種收入。
丁志松對此很有信心——藏獒是權貴者眼中的「香餑餑」，不僅時興養藏獒，送禮送一隻成色好的獒犬，更是臉上有光的一件事。只要有人想買藏獒，配種就不會是問題。
丁志松的幻想很快變成泡沫。
從藏獒繁育大本營——青藏地區的營收來看，2010年青海的藏獒年交易額達到2億多元；到2015年，只剩下5000萬元；西藏3000家藏獒繁育中心有2/3關門；再到2020年，基本上已經全面關閉。
藏獒的身價也一路下跌，原來三萬塊一次的配種，降到一千一次，上門者也寥寥無幾。花大價錢買藏獒的新聞消失匿跡。
市場的冷卻，只需要短暫的數月。但對於整個產業鏈條，撤退卻需要漫長的掙扎——
直到今天，對剩下的藏獒繁育基地來說，維持藏獒的基本生存已經是巨大的消耗。
藏獒失去銷路，養殖基地也不願再用熟牛肉、活雞等貴价食材投喂，而是選擇最便宜的麵粉、青稞。可即便如此，一家還有50隻藏獒的養殖中心，一天就要消耗至少150斤的麵粉。加上水電、人工等運維費用，這些賣不掉的藏獒，一天就要花掉1000元。
藏獒在街上遊蕩
在基地里，即使有附近居民提供的剩飯剩菜作為補充飼料，這些食量巨大的藏獒們依然會吃掉剛剛出生的小獒以及病死的大獒。
來到2017年，在青海遍地的繁育中心，大多開始放棄了掙扎，選擇關門倒閉。藏獒體型大、吃得多，無力養育的基地，只能將數以萬計的藏獒賣去狗肉店或者任其流浪。
賣去狗肉店已經成為繁育中心為了止損的無奈之舉：一條健壯的成年藏獒三百元就能賣出去；瘦弱些的、肉少的一百塊就能牽走。這個價格，對比它們每天吃進去的糧食，已經是虧本。
劉根也因此轉了型，從幫忙買藏獒，變成幫忙賣藏獒肉。
但事實上，狗肉店也沒那麼歡迎藏獒。
屠宰場裡即將被宰殺的藏獒
身處玉林興業的一家狗肉店老闆跟我們說，無論他自己或是同行，願意持續批量收購狗肉的少之又少。只有狗販子搭售，或者是有客人定購要，才會買入藏獒。
「藏獒天生自帶體味，肉也又腥又臭，口感和味道遠遠比不過其他的肉狗。除了那些好奇想嘗嘗鮮的小老闆，也沒人願意吃藏獒。」這老闆說，一隻藏獒上百斤，是普通肉狗的三四倍，吃不完還占冰箱庫存。
另一名位於玉林北流的狗肉店老闆則說，他輕易不敢要藏獒，「肉味太差了，賣藏獒很容易砸自己招牌，半年都修復不了。」所以在他看來，藏獒肉並不是一個可以長久的生意。
對於這些藏獒肉的流向，狗販子阿亮則說，這分兩種情況：其一，就是專門吃各種特色犬只的狗肉店；其二，則是人流量較大的商場、車站等旁邊的食店。即便是第二種，他們也更多地把藏獒肉紅燒或者油炸了去腥味。
除了賣肉，被藏獒拖垮的繁育中心只能將公獒與母獒分開，防止繁殖；同時求助周圍的牧民們自發收養，「積德行善」，帶走一些賣不掉的獒；更乾脆的，直接關門丟狗，任其流浪在荒原上。
在信奉佛教的青藏地區，「不能殺生」的觀念使得這些流浪的藏獒無法絕育，也無法被捕殺處理。這些大型犬們只能四散在高原上，繼續繁殖，成為生態系統里多餘又危險的一環。
活體奢侈品的養成
「登高必跌重」，這句話用來形容藏獒神話的隕滅最為合適。
藏獒，是被人強行捧上神壇的。
最初的追捧，在美國興起。1969年，美國探險隊員巴利畢索普從喜馬拉雅山麓帶回一頭純黑色藏獒。在馬可波羅筆下「體大如驢，奔馳如虎，吼聲如獅」的古老犬種出現在充滿好奇的美國人面前，大家興奮了。
此後十年，購買藏獒成為富人們推崇的金錢遊戲。源自世界屋脊的神秘感、高昂的轉運路費，都使得藏獒在美國的價格節節攀升。
藏獒的狂熱，從西方傳到了東方。
藏獒曾經身價百萬
1983年，台灣當紅小鮮肉、《昨夜星辰》男主角張佩華從美國買了一隻藏獒帶回台灣，這隻叫喬克的藏獒叫價120萬台幣，這個價格，能在台北買一幢樓。
在八十年代的台灣，一隻藏獒幼犬能賣到20萬到30萬台幣，種犬的配種費也高達20萬台幣。
20萬台幣是什麼概念？在當時的台灣，20萬台幣相當於一名高級白領的年薪。
換算成人民幣後對標同時期的大陸，當時大陸的城鎮居民人均年收入還不到1300塊，農民年均收入只有600塊，一隻藏獒幼犬的價格約等於34個城鎮職工或者73個農民一年不吃不喝的收入。
投資者們看見了商機。
1985年，福建商人拿著幾張藏獒的照片找到河南鞏義的農民王占奎家裡。
彼時王占奎成功開辦了國內第三家個體養狗場，以擅長飼養德國牧羊犬聞名。接下活的他並不知道，二十年後自己會成為「中國藏獒之父」。
拿著福建商人給的照片，深入藏區的王占奎花了一個半月，通過以物易物的原始方式跟藏族牧民換到23隻藏獒。
這23隻藏獒，18隻被偷渡到台灣，剩下的5隻被王占奎帶回河南配種養殖。平均每隻成本100不到的藏獒，轉手時賣出一隻7000元的高價。
這意味著：在萬元戶都能成為致富典型的時代，王占奎通過藏獒，賺到了至少10萬元。
財富神話誕生了。
1998年9月4日，大河報發表《千里尋藏獒，中原聽咆哮》，把王占奎被塑造成一名不畏艱險深入高原，發掘推廣藏獒讓更多人認識的義士。
本來只是為了賺錢而走進西藏的王占奎，搖身一變，成為中國搶救保護藏獒第一人。
其他媒體也紛紛跟進，大肆宣揚他的事跡，「世界屋脊、台灣富商、一獒頂三虎、中國獨有、瀕臨滅絕的珍貴犬種……」種種詞彙奪人眼球，活躍在各地報紙頭條上。
輿論熱潮熊熊燃燒，藏獒也從這年開始走向全國，價格攀升。
到1999 年，一條2個月大的幼年藏獒，在國內價格最高達 5 萬元，成年藏獒最高已經可以賣到20萬元。那一年北京的房價，1平米只要1000多塊錢。
也是在同一時期，關於西藏的歌曲、小說紛紛面世，鄭鈞的《回到拉薩》、李娜的《青藏高原》廣為傳唱，小說《狼圖騰》《藏獒》等也點燃了人們對世界屋脊的好奇和想像。藏獒，作為上古時期遺留的犬種，被賦予近似圖騰的神聖意味。
藏獒能換錢，能換很多錢。青藏地區政府鼓勵下，繁育中心接連成立，原本為藏民護家犬的大狗，成了行走的印鈔機。
比王占奎更懂得炒作的人出現了——中國藏獒俱樂部主席馬俊仁，同時也是中國田徑隊的前主教練。
馬俊仁更懂得趁熱打鐵的道理。
馬俊仁和他的藏獒
他的套路今天來看並不複雜：先是給藏獒抬高價值，把養藏獒上升到「為國爭光」的高度；再主動與媒體、地方政府合作，搞藏獒展覽會、拍賣會，將藏獒的價格炒到千萬元以上。
藏獒，成了財富與地位的象徵，大量像丁志松一樣的老闆們紛紛入手。
這樣的路徑，與曾經同樣火爆過的君子蘭、紅木家具等等並無不同。唯一的區別是，藏獒，是活生生的動物。
當生命變成商品，踐踏和摧殘就在所難免。
劉根經歷過藏獒最鼎盛的時期。那時的他，就靠往返青藏地區販賣藏獒賺錢。
在藏獒繁育基地里，他看見許多觸目驚心的畫面。
藏獒基地
為了讓藏獒更適合做寵物、許多藏獒都需要與泰迪、松獅等寵物犬雜交繁育，雜交後的藏獒像一隻毛茸茸的玩具狗，性格溫和了不少，但是體質卻明顯變差；
為了讓藏獒能夠擁有更加高大威猛的體格，許多幼犬的嘴巴都被塞進漏斗，強行灌入濃稠的奶渣；多吃的同時，還會給藏獒服用一些安眠類藥物，吃飽就睡的幼犬才能更快速地長肉；
這樣長大的藏獒往往看起來比藏民家養的藏獒體型更大，體重甚至能達到70公斤左右。
劉根還記得，這些幼犬的生活就是「吃飽睡、睡醒吃」，每一條都看起來無精打采。
為了讓藏獒的外形看起來更加孔武有力，一些繁育中心會直接給藏獒餵激素、四肢注水、臉上打矽膠。劉根說，矽膠對打在藏獒的眼皮和鼻子兩側，這樣「狗的臉皮看著飽滿，更像純種」。
經過「整容」的狗，更有機會被賣到百萬元以上。
經過這番折騰，原本壽命十年以上的藏獒，進入內地後平均壽命只有三五年。
作為這場遊戲的參與者，劉根忍不住慨嘆，「為了掙錢，人有時候啊，什麼事都做得出來。」
畢竟，那是動輒百萬的錢。
熱潮退卻之後
販狗者劉根，在過去二十年裡，經歷了「眼見他高樓起，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了」的全過程。
熱潮在2012年開始凍結。
那一年，「八項規定」出台，政府官員們賄賂斂財等行徑被嚴厲打擊。隨之而來，是高檔菸酒、餐飲行業的蕭條。
餘震同樣波及到了藏獒行業。
藏獒不能再作為禮品贈送，買藏獒、增面子的人驟然減少。據尕格回憶，也是從那時起，藏獒繁育中心一下子變得門可羅雀。
生意最鼎盛的時候，基地里一天就有一二十個人上門諮詢買狗；到後來，一個月也就能賣出去不到五條，價格也不復往昔。
藏獒賣不出去，只能被丟棄
家養藏獒的人也在減少。
「淮北為枳」的規律在藏獒身上體現得淋漓盡致——本就是高原猛獸的藏獒會運送至內地，水土不服的犬只攻擊性更強，被藏獒咬到傷殘甚至死亡的極端案例頻頻出現。
2017年2月2日下午3點，四川德陽羅江區，5歲的小星隨妹妹前往鄰居家玩耍，剛進入院子時，咆哮的藏獒不斷地迎面衝撞，巨大的力量讓綁其在脖子上的鎖鏈瞬間被掙脫。
隨後藏獒撲向了妹妹，小星前往阻擋時，被藏獒撲倒在地上摁著撕咬頭部。此時，鄰居家在家的老太太扯著斷了半截的鐵鏈，試圖把藏獒拉開，但根本無法拉住。藏獒稍受干擾後，掙脫之後，再次撲倒小星，照著前額與頭頂的位置撕咬。
此時，被驚動的路人看著這一幕，卻無人敢上前阻攔，藏獒的體型和兇猛程度把人們都嚇退了，只能不斷地喊小星快往門外跑。幾個踉蹌以後，小星還是跑了出來，門外的人快速地將門關上。
隨後，小星被送往醫院救治，在頭頂縫了38針。如果沒有那一扇可以把藏獒擋住的門，小星的情況恐怕不容樂觀。
事發後，藏獒的主人想要把狗給毒死，但試了兩次，都不成功。
第一次，他買了七包「三步倒」，亦即是氰化鈉。這種藥品具有劇毒，會快速導致狗、老鼠等心肺功能喪失而死亡。但藏獒吃了以後，身體並無異樣。第二天，藏獒主人再買來14瓶毒鼠強一類有神經毒素的劇毒藥品，但也沒有成功。甚至還覺得狗吃得越來越有精神。
隨後，藏獒主人像當地政府提出擊斃申請，德陽市羅江區警方出動特警，用槍才將其擊斃。
藏獒很容易咬傷人
藏獒性格兇猛、體型巨大，咬合力平均也能達到300公斤，遠超其他寵物犬類，一旦襲擊人類，成年男性也未必能抵禦它的攻擊。
當人們不再願意花大價錢，買定時炸彈放在家裡，藏獒這場資本遊戲走到了末路。跟著倒大霉的，除了丁志松這樣的接盤者，還有藏獒經濟鏈上其他各個環節的人群。
在人口只有17萬的青海果洛州，就有1.4萬多條流浪狗，其中絕大部分都是藏獒。這些藏獒聚集在山腳的村落周邊、寺廟周圍，靠撿拾路人丟掉的剩飯剩菜過活。
青海囊謙縣一個寺廟周邊，遊蕩著500多隻流浪藏獒——「狗和人一樣多」，「每天都有人被咬」，街上發生過不少流浪狗撕咬路人小腿的慘劇。
藏獒咬傷了不少藏民
曾有一名八歲的小女孩，在獨自出門上廁所的途中被一隻帶著孩子的母獒襲擊致死。等到家人趕到的時候，屍體已經殘破不堪。
尕格說，因為這些流浪狗的存在，許多老人在出門轉經的途中都會受到驚嚇甚至攻擊。「老人、小孩子、婦女，基本上不敢獨自出門，怕被狗咬。」
紀錄片《背棄藏獒》呈現了遍布流浪藏獒的青藏地區的現狀：
四處排泄的糞便導致傳染病的肆虐，青海許多地區的包蟲病（被稱為「蟲癌」，一旦感染非常難治，很多牧民為此傾家蕩產）發病率達到4%，遠超國內平均水平；
藏獒會傳播疾病
藏獒性格兇猛不親人，時常會攻擊路人和牧民，西藏自治區疾控中心的一份數據曾顯示，平均每月有180人次被流浪狗咬傷；
餓極了的藏獒還會結伴從雪豹等珍稀動物的口中搶奪食物，高原地區的生態平衡同樣受到威脅。
玉樹藏族自治州的尕格，照顧著鄉里的流浪狗收容中心。在這個中心裡，有至少一千條流浪藏獒，它們每天至少要消耗一千公斤麵粉和青稞。政府撥過一次款就不管了，靠著周圍百姓的自發捐助，也根本負擔不起消耗。
尕格說他忘不了每次給流浪狗們餵完食後的場景——藏獒們都沒吃飽，不願意走，愣愣地站在原地。這些藏獒由於曾經被強行雜交、灌藥、打針之後體格普遍虛弱，又因長期無人照料變得骯髒不堪，尕格說這些流浪狗看著他的眼神讓他覺得「可憐，真的是很可憐，怎麼說都是一條命啊」。
這些流浪藏獒依然遊蕩在高原上。幸運的，被當地藏民領養，得以安頓；不幸的，曝屍荒野，化為枯朽的骨架。
丁志松善良，捨不得賣掉黑虎，把他送給鄉下的表親養老了；其他的藏獒，除了死亡，就是成為案板上的食材。