1951年8月的一天，著名女星周璇拜訪《和平鴿》劇組的同事顧而已時，結識了她人生中最後一任情人：《和平鴿》的廣告美工唐棣。
按說以當時二人的身份處境，倆人的緣分大抵也就是一幅廣告畫的淺交。可是，別有用心的人總會打破常規的人情世故，生造出一些孽緣。
三個月前，周璇在《和平鴿》拍攝現場，突然情緒失控，面對劇中「驗血型」的一幕，她失心瘋般地喊道：「這是你的親骨肉，你不信可以驗血！驗血！」
那天的拍攝因此中斷，周璇被劇組同事送回家休養調整。
潛伏在周璇精神上的隱疾將她的高光人生迅速地帶入到未知的混沌之境。而唐棣在此階段的介入，是真愛還是別有企圖？
一
曾任國民黨勵志社美術股幹事、有著上校軍銜的唐棣，此時並非單身狀態。當他手握畫筆，一面勾描著一代巨星的倩影芳華，一面內心暗自蠢動，部署著「狩獵」計劃時，家中尚有同居五年的女友等他日落歸家。
一幅畫作結束了，對於早已習慣曝光於水銀燈和各色影像媒體下的周璇來說，那不過是平凡的一天，完成一份分內的工作。
唯獨不平凡的，是她當時的精神狀態已不似從前。
九月的一天，周璇的養母葉鳳妹突然給劇影協會打電話，電話中，她焦急地描述了周璇的反常舉動，不僅拿東西亂砸人，還揚言要把尚在襁褓中的兒子扔到窗外。
聞此，協會迅速派人去了她當時居住的枕流公寓，同事們連哄帶騙地將她送到了上海虹橋療養院，兒子敏敏暫時送到了由黃宗英管理的劇影托兒所。
由此，周璇開始她反覆的精神治療階段。
至於唐棣有心地將宣傳畫送到周璇家中，並開始與她建立來往關係的細節，我們無法從那些旖旎香艷的文字描寫中採納觀點，可以肯定的是，唐棣在此階段，介入了周璇的感情生活。
在療養院中，周璇接受了來自好友和心繫她身體情況的人送來的關懷，在此期間她應王人美的提議，寫了許多篇日記。
1951年9月29日，周璇出院回家調養。這給了唐棣進一步接近周璇的機會。
在家調養期間，一個出其不意的事件發生了，這讓周璇再一次陷入精神崩潰。1951年底，周璇因精神疾病復發再次被送入療養院。
「快幫我拿掉，快幫我拿掉小毛頭、小毛頭！」周璇發狂似的喊道。
「小毛頭「？這引起了大家的警覺，果然，經身體檢查，醫生發現周璇再度懷孕了，眾人詫然：誰是孩子的父親？
周璇在家休養期間，一度和周璇傳出過緋聞的「話劇皇帝」石揮曾多次來看過她，新結識的唐棣也是枕流公寓的常客，人們自然把焦點放在這兩人身上。
一番審問之下，石揮和唐棣都矢口否認。若不是周璇親自道出身懷的是唐棣的骨肉，不知道這位尚未和女友分手，還前來與周璇你儂我儂的「風流才子」要隱瞞到什麼時候。
據說，讓周璇陷入瘋狂狀態的原因，是當天唐棣得知周璇懷有身孕後，仍在同居女友的一通電話催促後離開了周璇家，這樣的情感打擊，正常人尚難以接受，何況精神脆弱敏感的周璇？
1952年2月，葉鳳妹以誘姦和詐騙罪之名將唐棣告上法庭。在已有戀情的情況下，與療養期的精神病人發生關係且致其懷孕，還不承認，確實惡劣，那詐騙又從何談起呢？
「被告唐棣，你被控告犯有強姦罪和詐騙罪，共詐騙周璇兩根小金條和1200萬元。對此你有什麼要為自己辯護的嗎？」
面對庭審法官的質問，唐棣自然是不承認的，按照他的敘述，是他哥哥唐力的孩子過生日，帶著兩個孩子來到「我們家」，周璇因喜愛孩子，隨手從筆筒中拿了「兩根半兩重」的小金條，給孩子當作見面禮。
值得注意的是，他口中所謂的「兩根半兩重」的小金條，在一本解析周璇身後遺產案的書中，變成了「兩根共重十兩的金條」，這兩根「小金條」讓唐力在中華路買了一套沿街的住房，「使孩子們尚有一處還算寬敞的住所」。
尚不到半年的相識中，周璇大部分時間都在進行精神疾病的治療，根據她病中日記和給香港好友李厚襄的信中，常有此類描述：
「我已經忘了當天的事情。」（1951年9月14日 日記內容）
「後來我打了一針更糊裡糊塗了。我不懂為什麼曾先生把我台上的鐘拿走。」 （1951年9月19日 日記內容）
「許多事情已記不起來了，因還沒恢復記憶力，要過兩星期才會好……」 （1951年10月3日 信內容）
「因記憶力不好，精神也差，寫成一封信真是不容易，疲倦極了。」 （1951年10月4日 日記內容）
從如此精神狀態的人手中，接過價值一套房子的「見面禮」時，不知道接受禮物的一方內心活動如何？
即便沒有主觀的詐騙意向，唐棣的解釋也明顯避重就輕，不容深思。且辯詞中公然把周璇住處稱之為「我們家」，其心機倒也巧妙，只是同住一個屋檐下的周璇養母葉鳳妹並不承認這位「家人」。
1952年5月，唐棣以詐騙和誘姦罪被判了三年刑期。
可這才是個開始。
二
即便當時周璇精神狀態並不健康，且在同時期她留下的少數信件和日記中，並沒有關於唐棣的隻言片語，但不能就此否認周璇對唐棣的感情，可是仔細思考又疑點重重。
在遇見唐棣之前，周璇剛剛經歷了一場情感災難。前男友朱懷德也是隱瞞了自己有妻室的情況，對周璇展開追求，並在交往期間對其錢財圖謀不軌。
周璇幡然醒悟之後，在報紙上發布了二人脫離關係的聲明。且在組織的幫助下，幫周璇追回了朱懷德尚未揮霍的錢財，並使其受到了應有的懲罰。
那麼，如果周璇精神狀態正常，她會選擇再一次重蹈覆轍嗎？
此時的周璇，如墜入混沌大海之中的一葉扁舟，她珍惜每一份朝她投射來的愛意和關心，在治療日記中，她念叨著每一個來看望和陪伴她的人：
「醒來吃早點，一會兒胖姐姐來看我……正在打牌，王姐姐來了。一會兒愛珍同春花來了，我就停止打牌與她們聊天。」 （1951年9月13日 日記內容）
「同季小姐到下面坐了一會兒。蔡小姐也陪著我們，季小姐很好，她是大學生……王姐姐也的確對我很好，我希望她能多指教我……」 （1951年9月19日 日記內容）
她是渴望愛的，每一個小小的善意她都仔細地記錄著。在她精神最脆弱的時刻，唐棣明晃晃的愛的表達，更如海市蜃樓般吸引著心無可依的周璇，而這虛幻的愛意背後，藏著什麼樣的心思，她已無暇顧及。
1952年8月，周璇次子出生，出於大局考慮，此時的唐棣被保釋陪產，待孩子順利生產後，他因「歷史反革命」罪名再次入獄。
等他再一次出獄時，已是1953年5月，被下令禁止靠近周璇的唐棣，並沒有停止他的「越界」行為。他偷偷潛入枕流公寓，趁奶媽不備，將尚在襁褓中的兒子搶走了。
這一舉動，從人性溫情的角度來說，或許是出於父親對孩子的愛。但當時唐棣的處境堪憂，剛剛出獄，沒有工作，他如何養活自己和孩子呢？
在有關周璇生平的敘述中，有說唐棣帶著孩子住進了他當時就職的常熟中學的員工宿舍，但是在周璇身後遺產案審理過程中，當庭陳述的是唐棣1955年才有了工作，才有可能帶著孩子住宿舍。
那1953年將孩子抱走到1955年住進學校宿舍期間，唐棣和孩子的生活依靠是什麼？
作為周璇兒子的養母，黃宗英接受採訪時，記者曾問她關於唐棣的看法，她回答：「不太了解這個人，五十年代，領著個孩子跑東跑西，到處要錢……他到我們家，還給了100元錢……」
黃宗英作為周璇身後遺產案的當事人之一，這是不是羅生門式的說辭，已無從考究。但可以肯定的是，有兒子在身邊，唐棣便擁有了一張王牌。
此時，周璇的狀態每況愈下，據1957年1月任上海療養院院長蘇復的回憶，他查閱周璇的病史中，記錄此階段的周璇「日日夜夜呆坐著，她不敢接觸任何人，很少和人講話，有時做一些下意識的動作……」
1954年2月，周璇被安排去北京進行了一年多的治療。1955年春從北京回到上海時，周璇精神狀況有所好轉，一切都在恢復著。
周璇回到上海後，唐棣便帶著孩子去療養院見媽媽。由於周璇的病情牽動甚廣，在治療期間為避免精神上受到過多刺激，院方加強了對周璇的看護，唐棣和孩子的屢次看望被阻隔於門外。
1957年初，周璇接受了新型的治療方法，見效顯著，不僅可以生活自理，並且主動與外界接觸。許多好友和同業人士常來看望她，並且配合院方治療，經常帶著周璇吃飯和出入她喜歡的場所，周璇那冰封多年的世界，終於在春風中解凍，迎來活力與新意。
深受組織和影迷關注的周璇病情，傳來佳音，廣播、報刊等媒體紛紛報導著這一喜訊，五六月間，周璇的名字又重新回歸大眾視野，她也通過電台重啟「金嗓子」，為大家演唱了風靡一時的經典曲目《四季歌》。
對周璇即將重返影壇的報導鋪天蓋地，這免不了要提起她的家人和孩子，可是多篇報導讀下來，唐棣發現他和孩子並沒有出現在任何有關周璇的文字裡。
他開始不安，於是起草了一份證明他的孩子是周璇所生的字條，要找周璇簽字以給孩子一個「身份證明」。
作為療養院「黑名單」上的人，唐棣深知自己去找周璇是十分困難的事情，於是他讓女學生馮小姐帶著孩子去完成他的計劃。
值得一提的是，1957年9月，唐棣因曾誘姦15歲女學生，加上他當時被打成了「右派」，數罪併罰，被判了十二年監禁。
這15歲女學生，恰恰是這位馮小姐。
先說馮小姐帶著「使命」領著孩子，費了九牛二虎之力見到了周璇，並讓周璇在字條上簽了字確認了孩子身份。可是字條並沒有被帶出療養院，即被安保人士奪下了。
關於這個孩子的身份認定，確實給後期周璇遺產案審判帶來了一定的阻礙，但好在並沒有影響最終的審理。
唐棣也算心思用盡。
三
1957年9月22日，一心歡喜等著開啟新生的周璇因突發中暑性腦炎不治而逝。一代芳華，就此隕落。
此時，她的大兒子已被黃宗英領養，二兒子因父親唐棣再度入獄，被送到了孤兒院。
低開高走，卻最終沒能逃出情劫的周璇，37歲便匆匆走完了她的人生路，可故事，並沒有因為她的離去而終止。
讓其身後依舊屢被提起的，除了她身上背負的各種「謎」吸引著大眾的好奇心，還有她留下的巨額遺產。
1979年，因對原國民黨縣團級以上軍政人員特赦的政策，唐棣獲得平反出獄。判決書中對唐棣的政治問題予以澄清，但「關於唐利用教師身份，姦污女學生一節，經查屬實。」
唐棣出獄後的第一件事，便是尋找幾經輾轉，最後也被黃宗英收養的兒子周偉，並告知兒子母親周璇留下了一大筆錢，繼而引發了周偉狀告養母黃宗英侵吞周璇巨額遺產的追溯案。
這場有關周璇遺產爭奪的旋風，從起勢到落幕，颳了一整個八十年代。而處於漩渦中的人們，淋漓盡致地上演了一場現實版的羅生門。
看客們眼花繚亂之際，竟也分不清這些打著「愛」周璇旗號的人們，愛的究竟是她的人還是她帶來的名和利。
作為明星周璇最後的情人，那些帶有立場傾向的描述，常營造一種唐棣與周璇兩情相悅、真心相愛的氛圍。
但這份「愛」卻經不起推敲。換做周璇只是一個普通人，一個患有精神疾病的平凡女性，想必再喜愛她容顏與氣質的男人，也要審慎而行吧。
至於有說他在獄中保留著他生命里三個女人送給他的信物，以試圖說明他並沒有玩弄感情，而是即便生性風流也是足夠用情。那如此自我，且不顧及公序良俗和女性情感的「愛」，倒是不要也罷！
文 | 艾莉卡