文 /胡新華
圖 / 花好月圓
小河彎彎曲曲，絲帶般地在門前繞過。流水低吟，輕輕地訴說著日月光陰。
河邊的窪地里，稀稀拉拉種了些苗木，幾乎看不到莊稼和菜畦的影子。可那散落在河灘地畔的大小石頭上，分明坐著些少男少女，他們手捧課本，或低頭輕聲苦讀，或仰首閉目背誦。夕陽斜斜的，把他們的身影投射在粼粼的水波上。
現實與回憶交織在一起，我不禁有些恍惚。可分明的，我們的確是站在了她——聚慶中學的面前。
一次偶然的機遇巧合，讓我們幾個年近半百奔波在各個行業的初中老同學得以在家鄉重逢，於是欣然相約一起來看望闊別三十多年的母校。
母校還在，可是已經不是我們的母校了。
當年的校門已不知去向，替而代之的是高大氣派的水泥門樓，門側的牌匾上赫然寫著「湯峪鎮中心學校」幾個大字，兩扇漆得鋥亮的黑色鐵柵欄門緊鎖著。時值假期，校園裡靜悄悄的，沒有一個人走動，門口的傳達室里也悄無人聲。進去的希望幾乎沒有，我們只能透過柵欄門向里張望。
一切都變了模樣！房屋布局，校園綠化，甚至操場位置，都發生了翻天覆地的變化，再也找不到原來的一絲蹤影了。
「這裡原來是門房，住著校工和教我們英語的老師。」
「那邊應該有一排矮房，不，是借著圍牆用石棉瓦搭成的棚子，住過女生。裡面又陰又潮，冬天外面颳大風，裡面刮小風。」
「一下雨地上全是水，得穿膠鞋。」
「記得北邊一共有三排教室，每排三個班，初二坐中間一排最北邊那屋。初三呢，初三呢？……」
「初三我是最南邊那個教室，你是哪個呢？」
「初三教室門前都是菜地，種的啥來著？」
「記不起來了……」
好像都記不起來了，又好像都在努力地回憶。
「對了，也就是白菜蘿蔔吧，」我說。
當年在教室里熬夜學習，到了半夜常常又冷又餓，遇到無東西可吃的時候，就會打起蘿蔔的主意來。老師種的東西，是斷然不敢動的。實在餓得不行，就與人結伴溜出大門，在河邊的菜地里偷拔一兩棵，胡亂地在河水裡涮涮，慌慌張張地塞到嘴裡去。也許是因為飢餓與熬夜，也許是因為做了不該做的事，故而印象深刻。
「唉，所謂賊不打三年自招……」有人笑言。
「老師宿舍應該在那個位置，兩層樓，下面的一排進去了是窯洞樣子的。」
「大崔老師盤的小泥爐還記得嗎，那麼精緻……」
話說到這裡，都有點沉默了。
那個愛說愛笑正當英年的高個子語文老師，離開我們也已三十多年了。
還有……
後來就是嘆息。
人到中年的我們，忽然就明白了生與死的距離。
「還記得曹老師的'別墅'嗎？」不知是誰，忽然轉換了話題，氣氛稍微輕鬆了一點。
順著操場後面的那條小路上去，走過兩邊綠茵茵的莊稼地，緩坡的盡頭有一排平房，裡面住著我們初二時的班主任曹老師和學校後勤上的一位白老師。曹老師濃眉大眼，字好，人嚴厲。記得初二時一個大雪天的早晨，我不知怎麼上學遲到了，不敢走學校正門，就偷偷摸摸從後門溜進去了。正竊喜著向教室跑去，卻意外發現教室門前牆根站了一排男生，曹老師正邊訓斥邊用掃把把兒作勢抽打。我想後退已經來不及，只好慢慢地走過去，在離老師幾步遠的地方怯怯地站著，心想今兒這打無疑是挨定了。忐忑中，卻見老師回身瞪我一眼，狠狠地把掃把往地上一丟，氣哼哼地走了。因為僥倖逃過一罰，感恩而又慚愧，故而難忘。
住在曹老師隔壁的白老師，印象中個子很高，皮膚極白，說話頗風趣。雖沒有給我們帶過課，但印象也極深。那些年，我們在老師宿舍樓前角落裡的灶房買飯，時常能遇到他——總是眯縫著眼，笑嘻嘻地和老師同學開著玩笑。學校伙食很不好，早晚包穀糝稀飯，沒有饅頭和菜，中午是包穀糝面（就是往包穀糝稀飯里下點零星的麵條）。包穀糝和面都是學生從家裡帶來的，交到灶上。饃和菜都是自己從家裡帶，家境好的是白面饃，不好的是黑白兩攪或者玉米面饃，菜一律是西北地區特有的酸菜——漿水菜。周末回家背一次饃，用布袋子裝著，掛在宿舍的牆壁上，一吃一個星期。沒有地方加熱，發霉了老鼠咬過了，撕了皮接著吃。一年四季如此，不分寒暑。條件很差，但好在那時年少，還不知憂愁，又一門心思在學習上，也就不覺得太苦。遇到有趣的老師和同學，雪地里喝著稀飯，竟然也能笑得咯咯的。
「這裡原來也是操場吧」，同行的J君指著大門裡稍往後的一塊地方。
「好像是，好像又不是……」有人摸了摸腦門。
「再南邊一些，師範面試前，我們總在那裡練習，你忘了？」 Z同學說話了。
於是好像一下子都想起來了，是是是，對對對，聲音一片。
可不是，師範面試前的那些個夜晚，月光明亮，涼風習習，我們十多個備考的同學在月下討論練習，有人唱歌，有人走步。男女同學第一次打破了性別界限，互相提醒著考試時的注意事項，很熱心，但又神情羞澀，言語拘謹。
也是在這個地方，熱愛文學的魯老師成功創辦了學校的第一個文學社團——《小草》文學社。那些熱愛寫作的同學們一下子被激發了熱情，大家積極創作，努力嘗試著各種文體與風格的寫作。記得那時候我也曾嘗試著寫過習作要求之外的很多文體，比如小說、散文，詩歌、兒童文學、童話等等。儘管沒有什麼成就，但很勤奮。時間久了，竟然寫出厚厚的一大本。讀書筆記也有好幾本。現在想來，那時的勁頭後來再沒有過。
微風輕拂，吹動了每個人的思緒，大家仿佛都沉浸在遙遠的回憶里。
「嗨，想啥呢？是不是想起了那個誰？」
我忽然想拿J君打趣。
「誰呢？」他裝傻，「你說呀，是誰呢？」
「不就是那個誰嘛……」
大家都笑了。
時光荏苒，歲月滄桑，不知不覺，我們的鬢角都已染上了風霜。站在少年時期曾經學習生活過的地方，我心懷喜悅，又有些許惆悵。那些遠去的人和事，那些奮鬥過的苦和累，又一次清晰地在我眼前一一浮現。有人說，記住一個地方，或是因為一件事，或是因為一個人。我之與聚中，聚中之與我們，除了這些，應該還有奮鬥的青春。
聚中已不在，聚中也還在，在與不在，都在我們心裡。