本文來源：時代周報 作者：黎廣
綜藝節目《夢想改造家》最近一期節目飽受非議。
節目內容是甘肅白銀老杜幾個散居在全國各地的孩子，夢想著湊錢改造二老居住了40年的老房子，經過對原址拆除、重新設計到建造和簡單裝修。在最近交出的改造成果時，觀眾發現整個改造花費了132萬元，但紅磚結構的的新房卻似毛坯房。
這個結果讓《夢想改造家》節目意外走紅。觀眾未對攝製組進行批評，更多的是對設計師的改造成果提出質疑。
由於反響強烈，這迅速成為一個公共話題。
最為核心的是，在老杜一家作為提出「夢想」的人，與設計師的「改造」初衷並不在同一語境下，因此也讓「家」變成了視覺消費的產物。
在中國改革開放四十多年來，大量農村自建房逐漸接近需要改造的階段，一些村落試圖通過整體改造，將原始的自然村改造成為網紅村。但設計師理念與當地情況不符的情況卻常有發生。
打破其中的壁壘或許不難，基於美學和實用主義的設計，才是改造中雙贏的起點和終極意義。否則，「夢想改造家」將被割裂為「夢想」「改造」和「家」。
由於甘肅當地氣候，這棟毛胚房現在已出現反鹼的白霜 圖源：網絡
夢想
68歲的杜興昌兩口一輩子生活在甘肅白銀水泉鎮，這對以務農為主的夫妻生了5個孩子，為了供他們讀書上學，老杜年輕的時候幹過煤窯、下過井。當孩子們長大成人，便都離開了那片黃土高坡，剩下二老成為擁有20個後輩的空巢老人。
晚輩逢年過節，從城市回到農村，越發感到曾經和父母住了幾十年的老房子，已經破舊不堪。住房條件無法和城市，甚至縣城相比。
為了回饋父母的養育之恩，滿足父母建新房的心願，也為自己退休後可以延續在黃土地上的生活，老杜的5個孩子萌生了要改造老房子的計劃。
關於夢想故事就是這樣開始的。於是，攝製組介入，設計師團隊介入，改造開始。
設計師在老杜家的舊宅里看到中國西北農村的典型生活——圈養幾十隻家禽、庫房裡雜亂的農具和存糧，主屋外的旱廁。儘管落後，卻是當地人依賴土地生活的基本表象。
設計師對此十分理解，他說自己也是農村成長出來的孩子。
改造前的杜家，是典型的黃土高原農村建築 圖源：節目截圖
但在談及改造方向時，建築物與農村的關係似乎被淡化。
在節目的中段，設計師談了很多關於結構、光影變化的美學邏輯。他不滿當地燒磚的色彩，不滿當地砌牆師傅不認可他的擺磚理論，設計師不得不另請高人實現自己的「偏執」。
這或許讓一部分人認為，對於圍牆來說，光影和律動固然重要，但對於黃土高坡上的農家小院，將主體建築打造得舒適，並且能與自然風貌相融合，比建造完美的圍牆更重要。
尤其是設計師頻繁更換墨鏡以及時常雙手插兜的姿態，給觀眾造成的感受是，這項改造工程，或許將以實現設計師自己的夢想為終結。而交付的建築，將與房屋的真正主人格格不入。
果然，在最後主體建造完全完工以後，人們看到了一座頗有日式現代風格的混凝土以及紅磚結構的建築，它更像是一座充滿設計感的民宿，而非西北老農夢想的新居。
作為建築的原點——住宅來說，大部分建築設計師都認為，讓生活保持在自然的狀態中才是住宅的本質。
在這一期的節目改造中，設計師關於混凝土的運用，光影的營造以及結構上的布局思路，多少有日本建築設計師安藤忠雄的影子，或許這是當下建築設計的一股潮流。
設計師透露的裝修圖，頗有幾分安藤忠雄的感覺 圖源：設計師微博
因此，作為設計師的設計水平和建築本身來說，它或許不是一件失敗的作品。畢竟在藝術領域，評論家在任何一件藝術品面前，都無法做到意見一致，甚至被馬賽爾·杜尚命名為《泉》的小便池，也在無數人的質疑中，安然地在博物館度過了100多年。
但在黃土高坡上的一個不知名村落，這樣的設計初衷，似乎不接地氣。
改造
老杜的新家迅速成為一個公共話題。
人們對其質疑最多的，是132萬的工程造價以及呈現出毛坯房的建築成果。
實際上，哪怕作為當今最知名的建築設計師之一的安藤忠雄，對於改造的成本考量，也力求做到極簡和儘可能就地取材。
比如，他在操刀1998年的重建尼泊爾兒童醫院項目時，就遇到了預算和建築師傅技術的問題。這與為老杜夫婦設計新居的設計師面臨的問題一模一樣。
不過安藤忠雄在了解了當地建材、工法後，放棄了自己作為混凝土詩人的角色偏執，決定根據當地的實際情況，自然而然地在外牆用起了當地生產的土磚，內部用灰泥抹平，塗上白漆，以此來打造明亮潔淨的感覺。
當然也考慮到採光因素，把窗戶開在柱廊後方，免於強烈的陽光直射，確保柔和安靜的室內環境。安藤忠雄後來說，這個項目技術不高，並且完成面粗糙，幾乎無法做出好的細部呈現。但作為設計師的新意和當地現有的建築水平，醫院與那些使用了高科技的建築相比，毫不遜色。
甚至在他最為知名的光之教堂，在建造過程中，為了降低成本，他甚至直接利用工地現場施工腳架用的杉木板來做教堂的地板。在安藤忠雄看來，緊縮物料很重要，它體現著人們對簡樸生活的憧憬。
即便是在建築史上留下姓名的光之教堂，在建造時依然考慮了當地情況和成本
圖源：《安藤忠雄，建造屬於自己的世界》攝影師：荒木經惟
或許安藤忠雄在建築設計領域並未被全面認可，但建築設計的終極奧義，的確是通過觀照建築和周遭的環境，為使用它的人營造一種或更為便利和舒適的生活體驗。設計的加持，是在這份體驗上加上不由自主的儀式感。
這看似教條式的設計邏輯，源於對自然和人的敬畏之心。
這一點或許是節目裡設計師與安藤忠雄的區別之一。
人們在甘肅項目，大抵能感受到設計師囿於自我語境下的優越感，安藤忠雄多少也是有的，但為了避免這一點給人帶來不適，他在建立自己工作室的最開始，便對20多個成員提出要求：即便是對待前來學習的學生，也要在他們的名字後面加上「先生/小姐」的稱呼，不可因為對方是晚輩，就抱著傲慢無禮的態度。
由此延伸，當建築設計越來越成為炒地皮和投機工具的時候，便可以看到目前設計師在自我實現與金錢遊戲下的兩難選擇。一旦選擇後者，迷失自己的可能性極大。
家
改革開放以後，內地年輕人開始大量流向沿海地區，他們的工資收入源源不斷地回流到原點，大多變成了故鄉的新房。
當改革開放的進程發展了40多年，當初的不少新房因為建築質量和設計相對落後，並且由於鄉村人口的流失，房屋缺乏維護，不少已經開始老化，面臨改造和甚至重建。
村落改造與舊城改造已成大勢，但什麼才是真正的社區改造？
在現代化城市的浪潮衝擊下，這些鄉村要麼逐漸沒落，要麼以改造的方式重建，但如何重建的意義是什麼，對於中國幅員遼闊的農村地區，日本直島的改造或許具有借鑑意義。
那項改造計劃名為「直島家」。在瀨戶內海邊的一個老社區，散落著自江戶到明治時代建造的民宅，改造計劃是在這直島加入現代藝術元素，最終這個大膽又刺激的嘗試獲得了成功，它一方面給直島帶來了藝術趣味，也同時讓人口不斷流失，高齡化與空無明顯增多的老街上，找回新的活力與希望。
受到計劃的刺激，居民們找回了對自己住家的自信與驕傲，開始主動想把自己周遭環境弄得更美觀，於是有人開始在大門掛上門帘，有人插上鮮花。在當時的一些設計師看來，直島的改造是以文化為基底，以藝術帶動鄉村再造。
所以，如何選擇更符合房屋使用者的生活形態、以房屋的主人為根本，在固有的條件下，為設計的建築創造更多的附加價值，才是房屋改造的奧義。
而至於已經發展了數千年的房屋建造技術，哪怕是極為精巧的卯榫技藝，在誕生之初，也並非追求韻律與光影之美而誕生，恰恰相反，那是因為工匠對建築懷有的奉獻精神，才讓建築本身有了水到渠成的結構之美。
對於《夢想改造家》上期節目引起的公共議論，實際上映射出人們仍舊認同建築首要功能是生活和聚集的場所，而不是一種用於視覺或者輿論消費的工具。這對於設計師來說，如何在人本關懷和商業環境中獲得平衡，便是設計之外的修行了。
否則，原本一座優秀的建築，只因為落在了不合時宜的地方，只能變成「嗯，你很好，但我們不適合」的遺憾。