「變性人！」
「泰國人妖！」
1997年，19歲的倪虹潔陷入了鋪天蓋地的非議。
起因是一則美容保健品廣告。
畫面中，女孩皮膚白皙，眼神清澈。
她朱唇輕啟，露出俏皮的小虎牙：「朵兒膠囊，由內而外的保養。」
廣告很成功。
可脖子上的這根藍色絲巾，卻引得人們捕風捉影。
「有人說我是男孩變的，有人說我是做出來的，還有人乾脆說我是泰國人妖。」
因為絲巾遮擋了脖子，有人大肆猜測，是為了把喉結擋住。
再加上廣告的配音略顯沙啞，似乎都指向了那個不堪的結論。
謠言愈演愈烈。
甚至有個整形醫生站出來，大言不慚地說是他幫16歲的倪虹潔做的手術。
第一次拍廣告，就遭遇這種莫名其妙的詰難。
九年之後，她憑藉《武林外傳》，再次被推到焦點，依然對成名膽戰心驚。
她本能地逃離。
即使這一步，讓她一腳踩空，墮入懸崖。
「朵兒膠囊」之後兩年，「婷美內衣」找了過來。
簽合同時，她看見上面寫著「xx保健修身內衣」。以為就是類似背背佳的保健衣。
誰知一到片場，傻眼了。
女模特都只穿著文胸，大方地走來走去。
長槍短炮的機器通通對準了她。
「好像我不穿才是怪物。」
她沒有選擇。違約金她賠不起。
廣告出來後，老闆很滿意。
鏡頭裡的她，大方自然。
咧嘴一笑間，有種英氣和嬌艷共存的性感。
絲毫看不出勉強。
商業上，這則廣告無疑是成功的。
五六年間，它在各大電視台循環播放。
倪虹潔也被評為「中國十大廣告明星」。
在那個保守的年代，無數男孩視她為性啟蒙對象。
但這個頭銜，於她而言卻不是王冠，而是詛咒。
家人傳統，視之為禁忌。
有次家庭聚餐，電視機里突然出現她身穿內衣的模樣。
本來熱絡的氣氛驟然降至冰點。
鴉雀無聲，所有人低著頭，一動不動。
30秒後廣告結束，才像是什麼都沒發生過一樣，繼續吃喝。
在他們眼中，它是該被深埋進土裡爛掉的家醜。
秘辛。
丟臉。
不可聞。
她知道，他們越冷漠迴避，心裡越是介意的。
從同濟大學畢業後，她不知道自己能幹什麼。
沒有理想。
沒有興趣。
找不到意義。
「我腦子裡根本就沒有理想這東西，我都不知道怎麼形容它，我也不知道我的興趣愛好在哪裡......整個人都很矛盾。」
恰巧此時，有人找她演戲。
可這一去，又是一個噩夢的開始。
2003年，有個編劇找到她，說自己有個角色，就是看了婷美廣告後，為她量身定做的。
架不住再三邀請，她出演了。
她哪裡知道，裡面有個性騷擾的橋段，竟是如此真實地上下其手。
她的噁心和不適，隔著屏幕呼之欲出。
那幾年，陸陸續續有人找她演類似的角色，情人、小三、風塵女子......
她本能地抗拒，卻無力改變。
一個又一個爛角色爛劇本，磨滅了她的熱情。
她覺得演戲很假。
「說哭就哭，好奇怪啊！」
劇組的人也魚龍混雜。
「我還遇到過當街打架的，燈光組拿著燈架，滿大街追錄音組。」
漸漸地，演戲於她而言，只是一份「背詞流利」「不出錯」「完成任務」的活計。
她只想賺錢，賺很多錢，好去干別的事。
「那（拍戲）只是我那一段生命當中必須要完成的事兒，因為我要掙點錢去干別的事，我想得比較淺。」
可一方面要掙這份錢，一方面又瞧不上這行。
她內心掙扎，孤立無援，整個人擰巴又矛盾。
而這一切，都將導致她錯失人生中最大的機遇。
2005年拍《武林外傳》時，她是全劇組最紅的人。
製片人看了她的廣告，特地去上海見她，希望她能給這部劇「增添知名度」。
風水輪流轉。
16年後，閆妮紅了、姚晨紅了、沙溢紅了，只有她成了原地退步的那個。
這些年來，不斷有人問她：「為什麼要停下來？」
她總是笑嘻嘻地回應：「不想演了，沒想紅。」
那她去哪了？
尋找自我。
她去四川，過遊牧民族的生活。
晃晃悠悠，到處閒逛。
「在鎮上帶個羊腿，帶個麵包，帳篷，騎一匹馬，和一群不認識的人一起進山。」
這輩子都沒這麼開心過。
她去雲南，設想自己在這裡生活的理想畫面。
旅途中，曾有同行的人認出她。
「你長得跟《武林外傳》那個無雙好像啊，是不是啊？」
她大聲地否定：「不是！」
於她，做演員是一段急需埋藏的記憶。
有一回，她去小麵館吃麵，剛吃得津津有味，就看到有人一直盯著她看，還坐到了她對面。
她瞬間冷汗直冒，趕緊放下筷子走人。
後來，也有人找她演戲。
她不懂拒絕，抱著無所謂的態度接，不看劇本，只看人情，連經紀人都沒簽。
「演員對我來說連一份工作都算不上，感覺是一份閒差，打牙祭，不忘詞、不被導演罵、拍完就行，其他時候還是以自己的生活為主。」
她只想要安安穩穩的小日子。
壓根沒想過要拍什麼好作品，或者做女一號，拿獎......
圈裡維持人脈資源，請導演吃飯，送東西給製片人那套，她更是想都沒想過。
「做不出來，覺得好丟臉。」
她格格不入，逃跑迫在眉睫。
2020年，參加完《演員請就位》後，有人採訪她：「你後悔（離開）嗎？」
她收起玩笑的神色，強調道：「我沒有後悔，再回頭看，其實我走的每一步，都很開心。」
可這種開心是有代價的。
它終有一天會加倍反噬回來。
白日夢的破滅，從開客棧開始。
她曾在麗江開了個客棧，取名「後花園」。幻想過著悠哉游哉的日子。
可現實與夢想大相逕庭。
沒有浪漫，只有無數人每天找她通馬桶、修電視機。
她淹沒在處理開房、退房的瑣碎工作中，脫不開身享受雲南的陽光和鮮花。
心心念念的馬也沒買成。因為買馬容易養馬難。
她漂在自己的夢裡不肯醒來，直到被現實一點點拉下地獄。
2010年，《武林外傳》電影版開拍，倪虹潔念著人情去了。
她以為他們還像那時一樣，親密無間，打打鬧鬧。
可一切都不一樣了。
閆妮成了金鷹獎得主，演上了張藝謀的新戲《三槍拍案驚奇》。
姚晨憑藉《潛伏》斬獲華鼎獎視後。
沙溢紅得發紫，在電視劇市場深耕。
只有她的身份是客棧老闆娘，兼職跑龍套。
「想的事情、看待問題的角度會不一樣，瞬間就特別有距離感。」
這種落差讓她尷尬。
而導演的一句話，更是將這種落差推至頂點。
「倪虹潔，你怎麼變木了，你怎麼沒有靈氣了？」
她努力維持臉上的笑，大大咧咧的樣子：
「啊？有嗎？嘿嘿。」
回去後，哭了好久。
「我是不是真的不能再在這一行幹下去了。」
唯一的一點驕傲，被這句話壓垮。
客棧也難以為繼。
「還在，不掙錢，賠著，也沒人要，就放著吧。」
她覺得自己一無是處。
直到遇見崔健。
試戲崔健的導演處女作《藍色骨頭》那天，她只穿了一條簡單的白裙子，因為不抱希望。
「這可是女主角，不可能讓我演。」
在現場，崔健放自己的歌《迷失的季節》給她聽。
「太可惜，也太可氣，我剛剛見到你，你是春天裡的花朵，長在秋天裡......」
陽光照射進來，光線里有小灰塵飛舞。
倪虹潔坐在那裡，突然之間想起《藍色骨頭》的劇本。
「一個女人生錯了年代，又錯過了屬於自己的感情，好可惜......」
不知道怎地，心裡一陣酸楚，哭了。
後來有人問她崔健為什麼選你。
「可能覺得我能聽懂他的音樂吧。」
可所有人都反對。
《藍色骨頭》是文藝片。
「她演喜劇的！」「你沒有看過她的《武林外傳》嗎？」
崔健笑道：「啊？我沒有看過啊。」
好在，她沒有辜負導演的信任。
更重要的是。
因為這部戲，她第一次嘗到了做演員的迷人滋味。
電影裡，她是一個因美貌受到不公平待遇的女孩。
不知是不是與現實映照，她格外投入。
有一場戲，兒子被搶走，她在河邊痛哭，把自己的眼睛打瞎。
槍重重地打在眼睛上，眼冒金星，哭得昏天黑地。
心裡的痛楚鋪天蓋地，掩蓋了身體上的痛，整個人像被撕裂一般，爆發出極大的悲慟。
在場的人被她震住。
卡！
導演一喊停，所有人起立，為她鼓掌。
錄音師拿著被震壞的麥，不可置信地說，你平時說話這麼輕，怎麼能發出那麼大的聲音。
「太出乎我們意料之外了，我們都覺得你就是個情景喜劇演員，能演成什麼啊，沒想到你能演得那麼好。」
從未受到過表揚的她，獲得了極大的肯定，生出了從未有過的滿足感和自信。
原來做好演員，是會得到別人尊重的！
這讓她突然開悟，開始瘋狂接戲。
可娛樂圈早已不是《武林外傳》剛火的那副光景。
她知道：「你沒有往前走，就等於往下走，越來越難。」
她幾乎爭取不到任何重要的角色。
有一次，她花了三天，認認真真地看完一部80多集的劇本。
劇組讓她試戲。
一次、兩次、三次......
每次演完，導演都點頭。
「很好」，「我很感動！」
到了最後，角色公布出來，還是沒讓她演。
這樣的事發生了太多次。
她只好無限放低要求和預期，去演小製作的片子。
只要劇本好，角色好，不論片酬，她都接。
甚至有次自掏腰包，幫忙找男主角。
倒貼差旅費住宿費，無條件配合演了37個小時，一分錢沒收。
可她傻傻地不計回報，付出一腔熱血，卻忽略了最重要的一件事。
小成本的戲，是很難有實力上院線的。
果然，她的努力白費了，觀眾根本沒機會看到她的轉變。
她很難過，像阿Q一樣堅持，鼓勵自己。
有次在野外拍攝，劇組條件差，她只能拿著傘，在太陽底下跑很遠，然後挖個坑上廁所。
遠遠地，她看到別的女演員的房車，心裡忍不住想：我也能在裡面就好了。
年紀漸長，她跟很多過氣中年女演員一樣，只能演媽。
演過楊穎的媽，兩人相差11歲；
演過王媛可的媽，相差6歲；
演過蘆芳生的媽，相差0歲；
......
可她沒得選。
「你要是不去，連媽都沒得演。」
她變得非常現實，跟當年在山裡閒逛的女孩大相逕庭。
有選角的副導演明目張胆地要回扣。
她剛開始在心裡翻白眼，轉念還是掏了錢。
她早就意識到了。
「我是那一堆商品里比較底層的。」
任人挑選。
「我什麼都可以演......外婆我也演，沒事兒，演唄，演了還挺開心的呢。」
《演員請就位》裡，她拿到市場評級卡，忐忑地打開。
看到上面一個大大的字母B。
她迅速合上。
睜大眼睛，倒抽一口氣。
錯愕、尷尬全寫在臉上。
鏡頭捕捉到這一幕，所有人都知道她拿到的是什麼。
嗤笑、同情、看戲.....外界種種反應襲來。
她卻還是學不會掩飾自己。
坐在木箱上，她羨慕地望著s級的舒適大沙發。
小聲嘀咕：「應該發個冰淇淋。」
被導演認可後，在舞台上蹦蹦跳跳，剪刀手。
被陳凱歌罵了，邊抽泣邊掐自己的胳膊。
被逼急了，梗著脖子正面迎戰。
大鵬被她一個不屈的眼神感動，選了她演花木蘭。
網友說，這是這個節目裡最好的一個作品。
這種認可於她而言，就是最好的回報。
從祝無雙，到花木蘭。
她走了16年。
跌跌撞撞、後知後覺的慘痛，全在影片播出的這一刻被消解。
43歲這年，記者問她，想演到什麼時候？
她咧開嘴大笑著回答，五官亂飛，像個天真、不設防的小女孩。
「慢慢來，最好能演到80歲！」