11月底，寒潮剛剛過境，冬小麥長出一片毛茸茸的綠色，北方已進入農閒，但西青區辛口鎮小沙窩村裡的農民正迎來一年中最繁忙的時節——沙窩蘿蔔季。
京杭大運河南運河段緊貼著小沙窩村流過，雖已沒有昔日繁盛的景象，但小沙窩村人一直感念著運河的饋贈。是運河的沙和水孕育出了沙窩蘿蔔特殊的口感，那口汁水迸濺的碧綠脆爽是小沙窩村人世代流傳的冬日記憶，也是小沙窩村乃至整個辛口鎮的致富「金鑰匙」。
執拗的青蘿蔔
大運河沿岸在約600年前就有了村落，據宋史記載，為防禦契丹，朝廷在大運河沿岸設沙渦砦，明成祖定都北京後，大量移民遷入定居開墾，沙渦逐漸演變為沙窩，曾經的軍寨慢慢發展為村鎮，辛口鎮的小沙窩村便是運河邊最早形成的村落之一。
沙窩蘿蔔是何時開始在小沙窩村種植的，這個問題已不可考。「應該是早期在這裡駐紮戍邊的軍民先開始種植的，大面積的種植是在約300年前。」天津沙窩蘿蔔文化體驗館講解員高海林說，「沙窩蘿蔔的種子可能也是這些軍民帶來的。」
從品種上來說，沙窩蘿蔔只是普通的青蘿蔔，沒有什麼特別之處，但當這粒平凡的種子被埋入小沙窩村的土壤里後，神奇的變化開始產生。
據民國二十三年重印（明清）的《靜海縣誌》記載：水蘿蔔有紅綠兩種，紅者春種夏收，綠者夏種秋收，皆生食，如水果類綠色者以沙窩良產。從這段記載可以看出，清朝時，沙窩蘿蔔的優越性已經十分突出。
離開限定產區，沙窩蘿蔔就變了味道，這是一棵青蘿蔔的執拗，它很挑剔，只有提供令它滿意的土和水，它才願意以美味回報，小沙窩村的水土符合它的要求。「歷史上黃河多次泛濫，黃河水也曾流經辛口鎮一帶，河水中的泥沙日積月累沉澱在此處，形成了上沙下黏的特殊土質，因而種出的蘿蔔非常好吃。」高海林說。71歲的小沙窩村村民董乃智記得，他小的時候，村旁的運河河道里流淌的仍是黃河水，他和夥伴們在河水裡游泳戲水，生活用水也取自運河，「那個水澆完地以後，表面會留下一層薄薄的黃色，那就是黃土高原的土。這樣的土除了適合種蘿蔔，還特別適合種瓜，我們村夏季種羊角脆、博洋九，也都很好吃。」
從種到藏 都是非遺
小沙窩村幾乎家家種蘿蔔，但家家的方法不盡相同。
選種是種植的第一步。蘿蔔種子由各家自己培育，代代相傳，選種的方法近似祖傳技藝，不能輕易示人。董乃智從幾歲起就跟著祖父種蘿蔔，選種的方法也是祖父親自教他的，「蘿蔔選好看的，上下勻稱，開的花要大小適中。」更多的方法，董乃智不再透露。
沙窩蘿蔔屬於管理型農作物，種植手法直接影響作物質量。普通種植的青蘿蔔大部分肉質根都埋在土壤里，但正宗的沙窩蘿蔔成熟後絕大部分肉質根位於土壤以上，為翠綠色，口味脆甜，末梢幾厘米扎在土壤里，為白色，味辣，拔出蘿蔔後地上留下一個錐形的小坑。成品蘿蔔以「小白根」為上乘，白色部分越短，蘿蔔好吃的部分就越多，這種特殊的生長形態正是人為干預的結果，「蘿蔔多大部分在土以上跟撒種深淺沒關係，你問具體怎麼種，誰都不會告訴你。」董乃智笑著說。
沙窩蘿蔔的生長期約為3個月，陸地種植於立秋前後三天播種，霜降前後收穫，拔出來的蘿蔔不著急上市，先存在地里，待到入冬，天津衛的茶館、澡堂、戲園子都要開始供應沙窩蘿蔔，那時才能賣個好價錢。董乃智仍記得他小時候隨家中長輩去紅橋小西關一帶賣蘿蔔的情景，天津衛的吃主們都是內行，好蘿蔔摔開一個，後面都不愁賣。
埋在地里的沙窩蘿蔔能一直賣到臨近春節，在這幾個月的時間裡，沙窩蘿蔔能夠始終保持新鮮的口感，得益於它的儲存方式。「藏蘿蔔的坑挖在地邊，一米深，五尺寬，放50公分蘿蔔，埋50公分土，天冷再加點土。因為土質好，蘿蔔存在裡面不凍不糠，最長能保存到清明節都不壞。」董乃智說。
2009年10月，沙窩蘿蔔種植與窖藏技藝入選了天津市第二批非物質文化遺產名錄。現在，沙窩蘿蔔已基本不窖藏，藉助先進的農業技術，待拔的沙窩蘿蔔可以一直種在地里而不會熟過頭，這個過程被稱為「活體儲糖」。
蘿蔔經紀人
每年的11月18日是辛口鎮的沙窩蘿蔔開拔日，一年一度的「沙窩蘿蔔節」也在這一天拉開帷幕，迄今已舉辦14屆。開拔日後，進出小沙窩村道路的沿線都會看到售賣蘿蔔的攤位，小沙窩村裡的成片的種植大棚紛紛捲起保溫的苫布，農戶在大棚邊擺上採摘的廣告牌子，老人們坐在齊牆高的蘿蔔包裝箱下聊天曬太陽，年輕人忙著給蘿蔔裝箱打包，空氣中撕扯膠帶的聲音此起彼伏，整個村子，都在圍著蘿蔔忙碌。
郭芝建的合作社裡人來人往，倉庫里存著5萬斤今年新下來的沙窩蘿蔔。「也就夠賣10天的。」老郭說，「現在一天就走5000斤。」62歲的郭芝建原本也只是小沙窩村的普通農民，家裡世代種蘿蔔，但現在，他有一個更時髦的身份——蘿蔔經紀人。
在很長一段時間裡，沙窩蘿蔔都是以外銷為主的特殊商品，上世紀三十年代，沙窩蘿蔔主要出口日本和東南亞，上世紀六七十年代，沙窩蘿蔔主要出口新加坡，還有一些會賣到香港地區。從上世紀八十年代中期開始，沙窩蘿蔔才開始轉向主銷本土市場。很快，村里就出現了商販的身影。「有的販子騎著自行車，到各家的地里去看，因為各家的蘿蔔品質都不一樣，販子們要親自去挑選，看中的才談價收購。」郭芝建回憶。他家的蘿蔔是村裡的翹楚，他的父親郭桶年曾任生產大隊技術員，參與過上世紀八十年代沙窩蘿蔔種子提純復壯工程，郭芝建曾任過生產小隊的技術員，他喜歡鑽研，通過觀察和實驗，不斷改進著沙窩蘿蔔的種植方法。起初，郭芝建和其他村民一樣，只種蘿蔔，然後等著販子來收，隨著銷量的增加，郭芝建自己種的蘿蔔已經不能滿足與他對接的商販的需求，於是他開始在村里挑選其他種植戶的蘿蔔供貨，再後來，郭芝建乾脆自己成立了合作社，當起了蘿蔔經紀人。
蘿蔔還種在地里的時候，郭芝建就會去村里挨家挨戶地轉悠，誰家的蘿蔔什麼品質，他心裡早早有了數。收成好的年份，他不用親自去地里收蘿蔔，趕上欠收的年份，好蘿蔔尤其稀罕，有的蘿蔔經紀人甚至會去地里蹲守搶貨源。「今年就是賣方市場，產量低，但是蘿蔔好吃，我的手機從10月中旬開始就每天電話不斷，都是老客戶給我打電話，問我行了嗎行了嗎，我說再等等，最好的還沒到時候。」郭芝建說。
征服南北味蕾 全鎮致富擔當
臨近春節是老郭最忙的時候，去年，店裡的快遞單子用筐裝，打包裝箱的工人通宵達旦地工作，一天出貨約18000斤。「去年好的時候能賣到六塊一斤，八塊一斤。今年的蘿蔔貴，現在就四、五塊一斤了。」郭芝建說。
老郭的客戶早期以北方為主，尤其京津為主要市場。對於南方人來說，生吃青蘿蔔是一件不太容易接受的事，「南方人更習慣用青蘿蔔熟做菜做湯，但是現在越來越多的南方人也接受了生吃沙窩蘿蔔，我發上海的客戶已經發了10年，還有深圳、廣州，全國各地哪都有。」
11月初，老郭為賣蘿蔔開起了直播，直播不是每天都有，只在有空的時候才能做。11月22日那天，直播2個半小時賣了250單，銷售額過萬，令老郭十分振奮，「現在每天出貨量很大了，但還想再賣更多，賣遍全國，我賣得越多，受益的種植戶就越多，有錢大家一起賺。」
從清朝時的良產到百年前的出口專供，再到今日的網紅商品，運河水孕育的沙窩蘿蔔一直是辛口鎮最重要的經濟作物。目前，辛口鎮正在打造沙窩蘿蔔小鎮，將文旅、農旅概念引入，用好沙窩蘿蔔這塊金字招牌，為挖掘沙窩蘿蔔的經濟驅動力拓展更寬廣的領域。
津雲新聞記者 顧明君