看見光,也看見光之來處 三聯生活周刊

fans news 發佈 2021-12-11T08:15:29+00:00

周五的傍晚七點半,距離放學過去半個小時,每個班級的班主任還在忙著給教室的課桌椅消殺。學校的馮校長來到肖美老師所在的教室門口,「肖老師,明天我回縣城,需要給你帶點常備藥嗎?」如果是在國內的其他地區,這樣的問話多少會讓人心裡有些不舒服。

周五的傍晚七點半,距離放學過去半個小時,每個班級的班主任還在忙著給教室的課桌椅消殺。學校的馮校長來到肖美老師所在的教室門口,「肖老師,明天我回縣城,需要給你帶點常備藥嗎?」如果是在國內的其他地區,這樣的問話多少會讓人心裡有些不舒服。但在且末這個離縣城150多公里的新疆小鎮,唯一的藥房連感冒藥、腹瀉藥也常買不到。

藏在戈壁里的奧依亞依拉克鎮海爾希望小學

肖美老師明白,馮校長的這句話背後,透著對於像自己這樣來自內地教師的關心。而在2020年新冠肺炎疫情剛些許平穩、便來到海爾希望小學任教的肖美看來,令她難以適應的情況接踵而至。她很多次悄悄地問自己,要不要像那些一來報到、看到這所只有一個操場、一座教學樓、一個廁所的小學,以及周圍不多的牧民的房子,其餘就都是沙漠、戈壁的老師一樣,調頭就走?可每次糾結片刻,得到的回答總是一樣的:她捨不得這座藏在戈壁里的小學和307名可愛的學生。





心中的堅定要有多強烈, 才能紮根戈壁

沒經歷過新疆天氣變化的人,總會想起那首著名的民歌《花兒為什麼這樣紅》裡唱出的浪漫。可如果經歷過戈壁三四月份的天氣,或許就會明白,在這裡浪漫之所以珍貴,是因為天氣確實惡劣至極。這並不是肖美第一次到新疆工作。之前她在喀什和閨蜜一起做了一段時間幼兒園老師。經歷了新冠肺炎疫情後,肖美和丈夫打算再考來新疆當老師。雙方的父母一開始都很反對。特別是肖美的父親身體不好,捨不得女兒一走就是數千公里。可看到肖美堅定地想成為一名老師,老人只說了一句,「去當老師,就要把人家的孩子當自己的孩子照顧。」來到新疆且末還沒有一個星期,肖美就已經埋怨丈夫好幾次,「來之前怎麼不好好看看這裡的天氣!」習慣了青山綠水的四川,來到乾燥荒蕪、颳風起沙的戈壁,入夜後,窗外只剩一望無際的黑暗。不像老家村莊裡總是亮著燈,而在這裡,好幾百公里都沒有人煙。

肖美和丈夫在漫天黃沙中的合影

如果戈壁給肖美的下馬威到這裡就停止了,她也不會絕望。有時候,風沙一吹,肖美身上就開始起一片一片的疹子,癢得睡不著。後來她才知道,這是風沙過敏。可在戈壁,沙塵是一種常見的天氣。於是上一批的疹子還沒好,下一批的疹子已經蠢蠢欲動。

在且末,每到三四月就會有沙塵天氣

身體上的痛苦,肖美還能忍受。但一心想做老師的她進入學校後,第一次走進教室,在體育委員特別大聲地喊出「全體起立」,孩子們一起站起來、大聲說「老師好!」把肖美嚇了一大跳之後,內心的欣喜像一隻撲楞著翅膀的鳥,盤旋了幾秒鐘後就消失不見了:她察覺到,這些孩子們身上規矩太多,完全沒有十來歲孩子該有的活潑,更不用說跟老師親密無間了。肖美一下子垮了。她不知道自己怎麼會這麼無力:適應不了天氣、夜裡不敢出門,如今連孩子也帶不好。左思右想,肖美摸出手機,給在汶川地震里救過自己一命的初中班主任發信息。面對父母一般的恩師,她沒有抱怨吃不慣、皮膚過敏,而是開門見山地求助:面對這樣的學生們,到底該怎麼做,才能讓他們重新恢復孩子的天性?這位老教師告訴肖美,千萬不要急,要用真心去對待他們、跟孩子以心換心,而不是簡簡單單地上文化課。

珍惜溫暖的方式, 是把它傳遞給每個人

舊時班主任老師的話語,把陷在絕望中的肖美拉回了2008年5月12日14時28分,正在教室里上課的肖美聽到一聲巨響。沒有經歷過地震的孩子們根本沒有意識到這是罕見的強震,都被嚇懵在了座位上。初中班主任老師從另一棟房子裡竭盡全力地奔出,這個已經年近五十的女老師用力地沖教室里喊著、幾乎把所有力氣都聚集在手臂上般揮舞著。肖美和同學們意識到這是老師在讓大家往外跑。整整一個班的同學因為老師的這一舉動而得救。頭髮花白的老師奮不顧身的身影,對肖美而言是非常大的觸動,「老師是視我們為自己的孩子的!」昔日老師的話語和精神,仿佛一顆定心丸,讓年輕的肖美開始觀察且末鎮上孩子們的舉動,去判斷他們的家庭境況和需要面對的種種生活。一些孩子的父母在山上放羊,一兩周回來一次。他們在學校里寧肯被罰站十分鐘,也不願意開口回答問題;不寫作業;犯錯了、批評也沒有反應……在海爾希望小學裡,這樣的孩子特別多。他們怕冷,卻又不知道從何處取暖。

肖美(左五)和班級里的的孩子們

肖美知道,這些孩子不是不喜歡學習,而是有一些客觀原因。她決定從發展孩子們的特長入手。她對孩子們說,「也許大家暫時成績不夠好,但我們一定要有自己的優勢。」新疆的很多孩子喜歡踢足球,體育老師還會帶踢得好的學生去縣裡參加比賽,肖美就鼓勵孩子們參加足球社團。如果參加比賽、拿了名次,肖美還會發一些小獎品來鼓勵。這天正上課,肖美在黑板上寫著板書,就聽有個男生大喊一聲,「孜巴跑了!」她急忙回頭。這才發現那個叫做孜巴的女孩不見了。怎麼還有學生會上課的時候自己從後門跑出去呢?肖美懵了,和班裡幾個學生分組去學校和附近尋找。也就是從那一次開始,肖美才知道孜巴是一名智力障礙兒童。幸運的是,班上有個女生經常帶孜巴一起上廁所或者回家。女生立刻跑去學校衛生間,果然孜巴正在那裡用洗手液搓出泡泡玩。

肖老師就手把手地教孜巴寫字

面對孜巴這樣的孩子,單純依靠一個老師或者學生的注意力,顯然是不夠的。肖美叮囑班上的同學,「我們是一個大家庭,大家一定要把她當成自己的妹妹一樣對待。」孩子們真的聽進去了。不但開始照顧孜巴,而且越來越喜歡肖美老師的和顏悅色。曾經看起來暮氣沉沉的孩子們像被溫暖了的小羊,蹦蹦跳跳地活潑自信起來。隨著下課鈴聲的響起,男孩女孩會圍上來、七嘴八舌地匯報著今天的生活。一個男生說,「肖老師,我媽媽快生孩子了。我想要妹妹。」另一個女生則緊跟上來,「肖老師,我爸爸今天又去山上了。」還有同學生怕落下一般,「我爸爸今天宰羊啦!」

其他學生也開始關注、幫助孜巴

如今已經上四年級的孜巴,早不在肖美當班主任的班級里上課,但她還是經常跑來找肖美。有一天,向來不說話的孜巴竟然抱著她的腿說出了,「老師,我想你了」。


看見溫暖, 也看見溫暖之來處


肖美至今還記得第一次看到秋天時的胡楊林的情景,「真的很漂亮,葉子全是金黃色的。」 胡楊樹在維吾爾族語裡叫做「托克拉克」,意為「最美麗的樹」。「生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不朽」是「一樹成林」的胡楊把根深深扎進大地,才成為了守護綠洲的最好寫照。喜愛胡楊的肖美,也在被家人無聲地溫暖著。看到肖美吃不慣羊肉,丈夫買來了電飯鍋和電磁爐,並且承擔起買菜的重任,讓她在下班以後可以按照四川老家的口味做些喜歡的餐食。特別是2021年的秋季,肖美夫婦打聽好內地孩子如何在新疆入托入學、托人幫忙報名後,把女兒接了過來,這讓肖美感到安定許多,這個在沙漠中逐漸建立起的家也逐漸有了雛形。

肖美老師的女兒

如今一家三口依舊住在不到40平的宿舍里。一進門就是吃飯的地方,再往裡則是小臥室。因為空間狹小,一家三口睡在一張床上,而這還是兩張單人床拼起來的。床的外面放了一張辦公桌。辦公桌上,肖美的兩瓶護膚品和各種書籍擠在一起。最後桌面剩下空間則是女兒學習的地方。肖美每天都忙著備課、寫教案,還要提前去學校帶學生早讀,於是照顧女兒起床、送女兒去幼兒園都落在了丈夫的肩膀上,在生活空間有限的日子裡,肖美很希望自己能多為孩子做些什麼。看著女兒一點點長大,肖美有喜悅也有憂慮。喜的是孩子長大了,是更懂得自己的「小棉襖」;憂的是在有限的空間裡如何給女兒打造出獨立的空間,讓她學會照顧自己的同時,夫妻二人也可以繼續學習和進修。

肖美一家住在不到40平的宿舍里

肖美老師為戈壁的孩子帶來溫暖的故事就像沙漠裡的依米花,把綻放的溫暖悄然散播在戈壁上。由溫暖喚醒的感恩也無處不在。肖美老師對於智慧家庭生活的期許,宛如一顆石子,在投入湖面後,在三翼鳥那裡傳來回聲,並泛起層層漣漪。讓海爾希望小學的肖美老師住進智慧家,成為2021海爾感恩月感恩回饋的重要一部分。正值海爾感恩月,三翼鳥提出了幫助默默做著不普通事的普通老師肖美實現夢想的想法。實際上,肖美老師所在的海爾希望小學是由海爾集團資助的、遍布全國的346所小學之一。像肖美老師一樣,在全國有5500多名老師在海爾希望小學工作著。她們是燃燈者,燃燒自己、貢獻溫暖。在每個人的身邊,有太多像肖美老師一樣堅持做著不普通事情的普通人,也正是他們在溫暖著我們的國家、我們的時代。這樣的人可能是非遺傳承人,把國家文化綿延傳承;可能是消防民警,堅守崗位、守一方安全;可能是醫務工作者,幫助病患戰勝病魔;可能是工程師、學者……也可能就是我們自己。正是各行各業的普通人的默默付出,才讓溫暖與微光匯集成了中國精神。

是各行各業普通人的付出,讓社會變得更美好

溫暖的普通人總是特別珍貴的,他們值得被尊重,也更值得被感恩。在海爾感恩月中,三翼鳥與央視財經、《秘密大改造》,聯合發起「2021感動你的美好故事徵集」活動,希望為溫暖的平民英雄送上一份飽含真誠與熱情的感恩禮物,讓越來越多的國人也能從普通生活中汲取溫暖,散發光芒。


當時間的腳步來到2021年的歲尾,越來越冷的天氣里,那些平凡而珍貴的普通人,用一件件看似簡單卻暖意濃濃的事情,溫暖著你我。而溫暖的珍貴,正在於它可以流動、匯集、共鳴。當我們感受溫暖、讚美溫暖時,更要看到每一個懂得感恩和回饋的行動。有了感恩,才會讓暖意像波紋一樣蕩漾開來,照亮更多人前行的生活。站在2021年的最後一個月,你腦海里的第一個關鍵詞是什麼?這一年又有哪些故事感動了你、溫暖了你?留言參與互動,致敬那些默默做著不普通事的普通人,溫暖那些曾經溫暖過我們的人,把溫暖持續地傳遞下去。

關鍵字: