1938年，年初的武漢，還多少有些寒意，街頭的樹上還沒有抽出新芽。遠在北平的老舍拋家舍業、孤身一人來到了武漢，參加到文化抗日的戰線上。
在《文藝戰線》的宴會上，老舍認識了一位叫趙清閣的才女。
時年39歲的老舍，已經是國內文藝界舉足輕重的人物，他的《駱駝祥子》更是人盡皆知的名作。宴席上關於老舍的話題，也就多了起來。
如此一來。坐在一旁的趙清閣，也就把更多的目光放到了老舍的身上。紳士般的舉止，不失風趣的談吐，再加上成熟男人的魅力。
放在任何一個場合中，都很難不讓一個懷春的女子為之著迷。
與此同時，這位年僅24歲，就在中國文藝界攪起一陣漣漪的河南姑娘，也成為了宴會上的焦點。別看她相貌清秀，宛若弱柳扶風。
可在朋友的眼裡，趙清閣是一位頗有男子氣概的傳奇文藝女青年。
趙清閣出生在河南信陽的一個小官僚家庭。祖父曾經是前清的舉人，當過一任官員。母親更是出自書香門第，琴棋書畫無一不通。
只可惜，紅顏薄命。就在趙清閣五歲那年，母親因病去世，撇下了還沒長大成人的她。
也因此為趙清閣的傳奇故事，埋下了最初的伏筆。趙清閣的母親故去後，父親又續娶了一位妻子。
雖然，祖父母對她百般呵護，奈何她有一個「妻管嚴」的父親。她與繼母的關係不好，自然也就受到了父親的疏遠。
1929冬日裡的一天，趙清閣無意之間聽見父親與繼母的一番談話，商量著如何把她嫁出去。宛如大晴天的，在趙清閣的頭上炸開了一聲驚雷。在她的意識里，這一定是繼母給父親出的壞主意。
在一個夜黑風高，北風呼嘯的深夜。剛剛15歲的趙清閣，懷揣著祖母給她的四塊大洋，一個人坐上了去往開封的火車。從此，趙清閣再也沒有享受過來自家庭的溫存。
趙清閣的文藝人生始於1930年。到了開封后，趙清閣憑藉著年幼時，母親給予她藝術上的薰陶，考進了河南藝術高中，開始學習繪畫和音樂。
在這段時間裡，趙清閣得以接觸到更多古今中外的文學作品，並在當年發表了自己的第一件作品，從此一發不可收拾。
三年以後，趙清閣又考進了上海美專，得以目睹大上海十里洋場、笙歌燕舞的花花世界。不過，她可沒有風花雪月的機會，為了學費不得不勤工儉學。為了能夠養活自己，她開始了更多的寫作，成為了《女子月刊》的撰稿人。
此番上海之旅，徹底改變了趙清閣的人生。雖然她的西洋畫，畫得很好，但她還是成為了一名作家，也因此與魯迅先生結緣。在魯迅先生的指導之下，趙清閣認識了更多的「左翼」作家，從當時的文學作品中吸收了不少的營養。
大概也是受魯迅先生等人的影響，趙清閣的文筆頗為辛辣，常常是直指國民政府的要害，針砭時弊、針鋒相對。這也引起了統治階級的不滿。不久之後，國民政府隨便找了個理由，就把她抓了起來。
出獄之後，趙清閣又回到了上海。一方面在《女子月刊》做編輯工作，一方面還擔任了電影公司的編劇。她在文藝界的名聲，也是越來越響。
終於，在1938年的2月，趙清閣也被《文藝戰線》邀請到了武漢，與老舍同桌而食。從此，書寫下了她與老舍的一段《釵頭鳳》般，彼此深愛，卻又永遠點不破的愛戀。
不久之後，一份名叫《彈花》的抗日刊物出現在大眾的視野中。在周恩來的提議之下，老舍擔任了這份刊物的撰稿人，而趙清閣的身份則是老舍的秘書。
那年的7月，因為武漢戰事緊張，趙清閣和老捨不得已先後離開了武漢，前往重慶。在重慶北碚，老舍和分離二十多天的趙清閣相遇了，兩個人重新工作在了一起。
為了方便交流，他們在林語堂的私家別墅對面，各租了一間房子，做起了鄰居。
老舍向來是不喜歡寫劇本的，他總覺的劇本要比小說難寫的多。對話不能多，動作也不能多，要做到恰到好處更是難上加難。
趙清閣雖然比老舍年輕，但更早地接觸到劇本的寫作，經驗上要比老舍豐富。
老舍拿著快要寫完的話劇《張自忠》找到了趙清閣，想著讓趙清閣給點評一下，給點修改的意見。沒想到，趙清閣當時就給老舍澆了一頭的涼水。
大概是老舍寫的劇本太過於「粗糙」了，至少趙清閣是相不中的。
他們之間的感情升溫，大概是一起創作《桃李春風》的時候，那段日子裡。老舍和趙清閣就像是時刻不能分離的戀人一般，誰也離不開誰，整日地待在一起。
老舍擅長寫劇中人物的對話，趙清閣則更懂得塑造劇中的場景。
在鳥語花香的早上，在清風徐來的夜晚，老舍和趙清閣在字裡行間裡抒發著自己的情感。一個如同渴望水的魚，一個似毫無波瀾的水。當兩者觸碰在一起的時候，也就在這水面上盪起了一陣波瀾。
老舍是一位才華橫溢，又充滿了情趣的成熟男人，趙清閣則是年輕貌美的單身文藝女青年。朝夕相處的日子裡，趙清閣對老舍的傾慕化作了一絲依戀，老舍則對趙清閣的欣賞轉化為男女之間的愛意。
莫說當時的人，就在當下來看。他們之間，不發生點什麼，好像怎麼也說不過去。
更何況，在老舍和趙清閣一起創作的日子裡，他們還有過一段「同是天涯淪落人」的經歷。就在《桃李春風》即將完成的時候，老捨得了盲腸炎。此前，趙清閣也得過這個病，她知道問題出在哪裡，便陪著老捨去醫院就醫。
老舍住院的那段日子裡，趙清閣一直守候在老舍的身邊，照顧著他的飲食起居。而此時，關於他們兩個的流言蜚語，也早已是喧囂塵上，成為了壓在趙清閣和老捨身上的一副精神枷鎖。
趙清閣與老舍互有好感，兩個人好像從未避諱過這件事，也許他們早已經認定對方，就是一生都在等待著的戀人。然而，卻有人藉此想入非非，給他們杜撰出了已然同居的戲碼。這多少讓趙清閣有些接受不了。
老舍不是郭沫若，逃離不開世俗的偏見。趙清閣也不是一個可以脫離世俗眼光的女子。但此時，他們畢竟還能朝夕相處在一起，可以有著心靈上的寄託。然而，隨著一個女人的出現，為這似水中望月的情緣又蒙上了一層雲霧。
1943年的10月，老舍的妻子胡絜青帶著三個孩子，輾轉數月來到了重慶。可能，遠在北平的她，也多少有些耳聞老舍和趙清閣的事。自古才子多風流，多多少少都會欠下些情債。即便老舍不善於與女子打交道，可架不住與紅顏朝夕相處。
胡絜青在抵達重慶二十多天後，才來到了老舍的身邊。然而，此時的趙清閣卻搬到了重慶城內，主動地離開了老舍的身邊。兩個都深愛著老舍的女人，一個不遠千里來此宣示主權，而另一個卻將愛埋在了內心的深處。
老舍對趙清閣是動了真情的，是從內心深處不由自主地發出的情感，但他對妻子胡絜青的愛，卻更像是一種契約。談不上有多麼令人感動的愛戀，更多的是一種湊合，只是為了完成人這一輩子，必須經歷的一段旅程一樣。
1930年的春天，老舍結束了在英國的旅程。在好友白滌洲的家中，小住了一段日子。北京師範學校的一個文學社團聽到這個消息之後，便推舉胡絜青到白滌洲的家中邀請老舍，去學校里開一場文學講座。
就這樣，老舍與胡絜青相識了。胡絜青年輕漂亮，又是北師大的學生。雖然說不上才華出眾，但也頗有文藝素養。老舍的幾個朋友，就有意為這兩個人牽線搭橋，成就一段美好的姻緣。
不久之後，老捨去往濟南任教。他與胡絜青開始了，一段時間的書信來往。大概是在大明湖畔吧，老舍給胡絜青寫了一封長信。
在信中，老舍對胡絜青說，他們兩個都是滿族人，有著相似的生活方式。一個勤勉好學，喜歡文藝，一個對中外文學都有研究，也算是博古通今。
兩個人既然有共同的語言，大概也能生活到一塊去。
老舍還與胡絜青「約法三章」。一條是能吃苦，一條是能刻苦學習，還有一條就是不能吵架。這便是老舍寫給胡絜青的第一封表白信。
據說，從這封信發出去之後，老舍幾乎每天都給胡絜青寫一封長信，一連寫了一百多封。
一年之後，老舍和胡絜青在北京完婚了。婚後，二人的生活，就如同老舍設想的那樣，按部就班的過著，沒有波瀾，但似乎也沒有驚喜。直到7年以後，他遇到了趙清閣。
胡絜青在重慶等待的二十多天裡，誰也不知道老舍和趙清閣之間經歷了什麼。
有人曾說，趙清閣希望老舍能夠藉此機會與胡絜青離婚，然後兩個人便可以雙宿雙飛，光明正大地在一起。但趙清閣的這一想法，還是讓老舍給拒絕了。
是否真有此事，當事人都已故去，誰也說不清楚。不過，從後來的故事中看，大概也是子虛烏有的杜撰而已。
或許，此時的趙清閣和老舍都糾結過，但趙清閣還是主動放了手，讓老舍回歸到了原來的家庭當中。
此後的歲月里，老舍與趙清閣見面的機會越來越少了，但老舍並沒有因此，放下他對趙清閣那般發自肺腑的愛戀。
趙清閣離開北碚之後，老舍還曾多次去看望過趙清閣，只是每次相聚的時間都很短，只解一時的相思之苦而已。
抗日戰爭勝利之後，趙清閣一心想要回到上海。為了籌集路費，她不得不把家當擺在路邊上販賣。就在她擺攤的時候，老舍和郭沫若出現在了她的面前。
老舍還打趣地說，要給趙清閣寫一塊「作家地攤」的牌子，讓外國人看看中國作家的風骨。
只是，這句玩笑話說完還沒幾天。這對心照不宣的紅顏知己就分手了。老舍親自把趙清閣送上了去往上海的火車，趙清閣又回到了她曾經熟悉，又略感陌生的地方。
不久之後，老舍也接到了美國國務院的邀請，希望他前往美國參觀講學。
文藝界在上海給老舍舉辦了盛大的歡送會。作為曾經親密無間合作過的朋友，趙清閣也出席了老舍在上海的所有活動。只是在當年的照片中，沒有看到趙清閣的身影。
也許是趙清閣刻意為之，也許是她不想再背上世俗的閒話。
老舍到了美國之後，他對趙清閣的思念越發的深沉，仿佛相隔萬里的太平洋拉近了兩顆念念不忘的心。老舍給趙清閣寫了一封又一封的信，他也得到了趙清閣一次又一次的回應。
此時的老舍覺得，他終於可以拋開世俗的偏見了。在這大洋彼岸也不用再考慮世俗的枷鎖。
老舍邀請趙清閣也前往美國，期待著兩個人可以在異國他鄉，牽著手走進婚姻的殿堂。為此，老舍還在馬尼拉買了一套房，作為他們廝守終生的愛巢。
然而，這一切美好的願望，最終還是被現實擊垮了。
就在老舍期待著重逢的日子裡，他接到了周恩來寫給他的一封信。新中國初立，百廢待興，希望老舍能以家國情懷為重，回到國內建設發展文藝事業。
一面是個人的情感，一邊就是亟需重建的祖國，老舍陷入了徘徊當中。
還沒等老舍下定決心，他又接到了趙清閣的信。老舍思緒萬千之後，還是踏上了回國的旅途。再回故鄉，老舍見到了不少當年的故交好友，唯獨沒見到趙清閣。
據說，趙清閣還托人給老舍送去了一句話，「各據一城，永不相見」。
至於有沒有這句話，如今已是不得而知。但回到北京之後，老舍接回家中的是遠在重慶的胡絜青，而非是在上海的趙清閣。
老舍旅美期間，寫給趙清閣的書信大多以「克」落筆，以「珊」為首。這是他們共同創作的話劇《此恨綿綿》中主人翁的稱呼。
然而從此以後，老舍寫給趙清閣的信，卻是再也不見「珊」字，只以「閣弟」相稱。他們之間的愛戀升華到了另外一個層次。
二人的書信來往中，常見無可奈何之情，卻再未見到一個情字。
為了這番愛，趙清閣終身未嫁。老舍故去之後，趙清閣把他們交往多年的信箋，幾乎都付之一炬，只留下了短短几封。
晚年，趙清閣把自己私藏的書畫作品大都捐給了國家，只留下了老舍在送給她的一副對聯：「清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。」算是她與老舍始終沒有戳破的一番愛戀。