凌晨2時，宋雲飛仍伏在桌前。一張長案上碼著三五盒顏料，一塊調色盤，筆架上排著長短、大小不一的彎鉤筆。
屋內未開頂燈，案前兩盞檯燈正對著宋雲飛的手，光束聚攏成極為明亮的光圈。他脊背微彎，左手捏著一隻巴掌大小的玻璃鼻煙壺，右手握筆伸進壺內作畫。
今年43歲的宋雲飛來自河北省衡水市饒陽縣，是一名冀派鼻煙壺內畫藝術家。從1995年到2021年，宋雲飛在檯燈下伏案作畫已有快一萬個日子，從「小宋」畫到了被人稱為「老宋」的年紀。
小器皿 大想像
明朝時期，鼻煙和菸具作為舶來品進入中國。經我國能工巧匠改進，菸具進化為鼻煙壺，成為人們觀賞、把玩的工藝品。小巧，精緻，奇珍——佳士得拍賣行這樣形容中國鼻煙壺。
內畫鼻煙壺是鼻煙壺的一種。內畫與外畫相對，指在鼻煙壺內壁作畫，這是一種中國獨有的民間工藝，宋雲飛所在的衡水也被譽為「內畫之鄉」。2006年，衡水內畫被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。
受父親影響，宋雲飛自幼學習繪畫。中學時期，他得知饒陽縣文化館將展開為期三個月的內畫培訓，便興沖沖地報名。培訓班結束後，他又師從內畫名家李廣立，順理成章地走上職業內畫藝術家的道路。
承襲冀派風格，宋雲飛講究精皴細染，一筆一畫細細勾勒線條，善以國畫色模擬水粉、油畫等多個畫種，題材囊括花鳥魚蟲到人物風景。
「鼻煙壺內畫是一種濃縮的藝術。繪畫空間很小，但創作空間很大。」在宋雲飛眼中，鼻煙壺雖迷你袖珍，但壺內的世界精彩無窮。
宋雲飛手中的鼻煙壺約半個巴掌大，壺口僅4.5毫米，微小如一粒黃豆，壺身內壁為半透明磨砂質地。日常，他就是將筆桿直、筆尖彎的特製彎鉤毛筆蘸上各色顏料，經壺口探入壺中作畫。
學習內畫技藝前，受父親影響的宋雲飛已有繪畫功底。他說，與在一張宣紙上畫國畫不同，鼻煙壺內畫需要反向作畫，這樣觀賞者才能看到一副正常的畫。
「相當於『盲畫』，因為我們使用的鼻煙壺一般為磨砂玻璃，幾乎看不清內里的情況。」每次作畫前，宋雲飛總會閉目凝神，在腦海中構想如何落筆、上色、渲染……
繪製一隻鼻煙壺，宋雲飛需花費幾天至幾個月不等。在眾多作品中，他格外喜愛一隻於2010年製成的《凝眸》鼻煙壺：清冷月光下，波濤如雲似霧，一頭狼體態矯健，灰褐色的毛髮根根分明，它的眼眸溫柔，似與觀賞者對視。
中國造 海外傳
不久前，宋雲飛繪製鼻煙壺內畫的視頻吸引了不少外國網友關注。
在短視頻平台TikTok上，一位用戶分享了宋雲飛的手繪過程。在這段十幾秒的視頻里，一雙略顯粗糙的手拿著一支彎鉤筆，在鼻煙壺內壁細細描摹。一筆一畫間，壺上浮現了一張俏生生的美人臉：眉如柳葉，眸似秋水，鼻樑挺拔，秀髮蓬鬆……
這段視頻收穫了210萬網友觀看，點讚數約14萬。「我在紙上都畫不出來」「這種天賦也太可怕了」「所以有沒有人告訴我這到底是啥？」看完視頻，網友們大呼「神奇的東方技藝」。
瀏覽TikTok上鼻煙壺詞條，發現不少網友主動分享宋雲飛的繪製視頻。還有幾位老外發布了自己觀看宋雲飛繪圖的反應視頻，無不豎起大拇指稱讚。
得知自己的作品受到海外網友喜愛，宋雲飛並不吃驚，更多的是淡定和自豪。「越是民族的，就越是世界的。中國非遺藝術魅力之大，相信外國友人也能感受。」他用樸素的話語表達心聲。
被TikTok網友關注前，宋雲飛的作品已經實現了遠銷海外，並多次在海外參展。
對於內畫鼻煙壺藝術家來說，作品一般有兩個歸宿：私人藏品或作為商品公開出售。
世界範圍內，鼻煙壺相關研究和收藏歷史悠久，國際上也有協會組織，專門幫助藏家面向中國藝術家收藏鼻煙壺。
從業以來，宋雲飛的作品大多走收藏路徑，藏家主要來自港澳台或美國、新加坡、馬來西亞等地。2007年，宋雲飛迎來了第一位藏家。他還記得，這位台灣藏家看中了他所繪製的一隻熊貓圖鼻煙壺，兩大一小的三隻大熊貓緊緊依偎在一起，看起來是幸福的一家三口。
「賣了600美元，當時折合人民幣差不多4000多。」宋雲飛回憶道。在當時，4000元人民幣約等於不少居民一個月的工資。
受全球疫情以及經濟下行影響，內畫鼻煙壺收藏近兩年不太樂觀。宋雲飛也將一部分工作重心從埋首作畫移到商業定製和宣傳推廣上，「我希望通過自己的努力，讓更多海外人士喜歡上不僅僅是鼻煙壺，更是中國藝術。」
擇一事 終一生
練習，練習，還是練習。這是宋雲飛對16歲那年參加內畫培訓三個月的最大記憶。每逢周末，他也不出去玩，而是前往培訓班，和二十多個孩子一同學習基本技巧。
二十多年倏忽而過，學藝少年成了老師傅，當年的夥伴也僅剩一人與宋雲飛並肩，其他大多轉行外畫，或者乾脆跳出藝術圈子。
宋雲飛能理解同伴的選擇。「鼻煙壺內畫這一行就像苦行僧，最重要的是坐得住、有耐心。」
一旦開始繪製作品，宋雲飛一坐就是一整天。除了吃飯補充體力，他幾乎凳子都不挪動，畫到凌晨一兩點也是常有的事。
煎熬嗎？當然。即使已經持筆26年，宋雲飛仍在繪畫過程中遇到無從下筆的時刻。「比如這個人物的神態是怎樣的，嘴角向上還是向下，眼睛周圍有沒有細節……這是很消耗精力的。」他坦言，即使有耐心如自己，也會瀕臨崩潰。
但藝術是美妙的。沉浸在內畫世界中，宋雲飛就像誤入桃花源的武陵人，雖然一路曲折，但當最後一筆落定，穿過狹窄洞口，眼前豁然開朗。
現在，宋雲飛定位自己不僅僅是鼻煙壺內畫藝術家，也是這門技藝的傳承人。除了舉辦作品展覽、收徒教學、內畫進校園等，宋雲飛還在抖音等短視頻平台上高頻次發布作品，除了傳統主題，也繪製動漫、明星、電影等，以貼合年輕人的喜好。
「我從來沒有轉過行，這麼多年就在內畫一條道上走到黑。我就是希望大家都能認識到這門藝術的珍貴性。」宋雲飛說。
又是一個深夜，宋雲飛照例埋頭工作到凌晨。背後是漆黑一團，而在他身前，檯燈明亮如炬，燈光下的鼻煙壺流光溢彩。
編輯：馬騏騑