800 年前的一個早春，皇帝宋寧宗對畫家馬遠說，出使金國簽訂「嘉定和議」的丞相史彌遠回來了，今晚有個慶賀宴會，你和你兒子馬麟都來參加吧。
慶賀宴會在薄暮時分開始。皇宮裡點起了華燈，擺開了宴席。馬遠恭敬地坐在一角，心裡的滋味很複雜。
作為畫院的畫家，最害怕的就是戰亂。兩年前，朝廷下令北伐，戰事連連告敗，杭城上空陰雲籠罩。現在，焦頭爛額的戰事總算告一段落了，人們沉浸在「和」的喜悅中。
馬遠從掀起的門帘往外看，庭院裡開滿了梅花，有一群宮女拿著燈在跳舞，燈影衣袂相映襯，非常夢幻。那梅花開得多浪漫啊，連梅樹的姿態也像在跳舞。但是，氣氛似乎有些抑鬱，畢竟不是慶功宴。
南宋 80 年了，第 12 年時，奔波未定的朝廷與金人第一次議和，岳飛將軍就在那時被害的啊。當然，那時還沒有畫院。
第 38 年，第二任皇帝宋孝宗雄心勃勃發起的北伐失利了，與金人第二次議和。這回又是北伐，打了兩年，還是以失敗告終，是對金人第三次的屈辱和議啊。
你看，寧宗臉上的笑像是擠出來的，今晚的主角史彌遠，親手訂下這樣的和議，又哪裡真正高興得起來。唉！怎麼就覺得，冬夜裡的這場華宴，有些無助，有些孤寒。待宴會散場，該怎麼勾畫這個場景？
第一次看到《華燈侍宴圖》，我就被馬遠的取景猛擊一拳。我就是想破腦子，也想不出這樣的構圖。縱長方形的絹本上，景色分成三段。主題只畫到三分之一。上面是朦朧的山水，再上面完全是留白。一眼望去，好一場歷史深處的華宴啊。
這幅畫如今已有 800 余歲，在很多南宋畫冊里，也都選有這幅《華燈侍宴圖》。但遺憾的是，往往截取了下面的三分之一，而將留白整個去除了。
其實，馬遠的畫，精髓之處就是留白。馬遠出身繪畫世家，從曾祖到他兒子，一門五代都名列於畫院，是畫史上的一個奇蹟。他們馬家的畫風早已成熟，吃老本足矣，但馬遠卻不甘。
南宋畫院裡，第一代畫家大多來自北方。北方來的畫家擅長畫大山，卻不太會畫水。馬遠便經常在西湖邊、錢塘江畔轉悠，認真觀察水的千變萬化。他總結出《十二水圖》，作為教科書交給學生。後來這一套資料皇帝看了都非常感動，寧宗的楊皇后親題畫名。
由水的清淼幽遠，馬遠逐漸形成自己獨特的畫風——「馬一角」。是的，他的畫只畫一角，其餘全是留白。就像《華燈侍宴圖》，三分之一寫實，三分之一虛景，三分之一留白。如果去掉留白，這幅畫的意境蕩然無存。
800 年前的南宋畫院，美學觀念里已經包含留白。但我們今天的口號卻是不留白。歲月不要留白，青春不要留白。
其實，懂得留白是生命的大智慧。很多東西你有能力要，要得到，可是，你不要，讓自己保持一種清明和空靈，而不是塞滿的狀態。
知道取捨，非常不容易。通常一個短期暴發的人，要不斷用財富去證明自己填塞自己，但一個對財富長久了解的人，他會慢下來，會懂得去取捨。
南宋畫院的留白，是中國繪畫史上非常驚人的成就。此時無聲勝有聲。畫得很少的前提，是必須畫得非常精準。以精準的幾條線去啟發你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫，這樣的繪畫，當得起「品質」兩字。