夜幕降臨時，來自天南海北的人們，匯集到全民K歌，享受屬於自己的音樂之旅。
換個角度來說，在這個24小時不打烊的線上「KTV」里，有無數的線上歌房歌聲鼎沸、聲聲不息，上千萬用戶在歌房之間流動著，音樂與歌聲，伴隨著人與人之間龐大而複雜的關係鏈，在這裡上演著各式各樣與歌聲相伴的人生故事。
文｜吳軼凡
編輯｜悠米
麓七翻唱了陶喆的《一念之間》，發在了全民K歌上。短短兩天，這條動態就得到了1.9萬鮮花和6000K幣，100多條評論里，有人表揚了他的轉音，有人誇他帥，也有人絮絮叨叨講了自己的人生……
這對麓七來說是個很普通的數據——在全民K歌7年，這個大男生翻唱過無數金曲，征服了300萬粉絲。初登這個平台時，他只是個愛唱歌的青澀學生，現在卻成了一名成熟的歌手，擔任不少音樂節目的嘉賓和助演。最近他還開始嘗試原創，成為一名唱作人。
類似的故事在全民K歌並不少見。2020年《中國好聲音》冠軍單依純、硬糖少女希林娜依·高，以及更早的段奧娟，從素人時期開始就都是這個在線K歌平台的用戶。
在這些名字背後，還有無數的K歌愛好者。夜幕降臨時，來自天南海北的人們，匯集到全民K歌，享受屬於自己的音樂之旅。
換個角度來說，在這個24小時不打烊的線上「KTV」里，有無數的線上歌房歌聲鼎沸、聲聲不息，上千萬用戶在歌房之間流動著，音樂與歌聲，伴隨著人與人之間龐大而複雜的關係鏈，在這裡上演著各式各樣與歌聲相伴的人生故事。
艾瑞諮詢《2020年中國在線K歌社交娛樂行業發展洞察白皮書》顯示，全民K歌用戶平均每天上傳歌曲時長近56萬小時，相當於18萬場演唱會。
從2014年誕生至今，全民K歌依靠科技、社交、趣味玩法與豐富優質的伴奏曲庫，成為一款國民級的在線K歌APP，集「唱、聽、看、玩」為一體，吸引了各類人群在這裡找到自己的一片天。
起於K歌，長於社交，全民K歌孕育了獨特的生態。在這個生態里，有歌手，也有粉絲；有玩家，也有生意；有科技，更有夢想。所有這一切，在人與人的連接中，勾勒出了一幅不止於K歌的「聲」機勃勃的全圖景。
1
以歌會友
事實上，早在2014年3月，全民K歌在公司內部立項時，計鳴鐘並沒有想到今日的規模。計鳴鐘是全民K歌副總裁，也是初創成員。他回憶說，當年的初始團隊僅有30人，他們測算過什麼樣的形態可以達到百萬日活，但測來測去，答案都是「不可能」。
當時的各類K歌競品更像是單機遊戲，主要功能是錄歌和發布；而全民K歌在「錄唱」之外還增加了一些音樂社交功能，「因為我們相信，唱歌不僅是自我表達，也是人們尋求認同、找到共鳴的一種溝通方式」，「社交」一開始就是寫在全民K歌基因里的。這相當於將「單機遊戲」升級成「網路遊戲」，後來的事情證明，這種維度上的突破，成了全民K歌獨到的特色與優勢。
計鳴鐘回憶說，當時他們從小處著手，團隊成員去各個線下KTV進行體驗，挖掘K歌過程中的痛點需求，比如「跳過前奏」，比如給第一句找不著調的人提供「首句輔唱」，比如給唱歌能力不行的人提供「演唱片段」，以及音調轉換等等很多小功能點。「這些功能點上了以後，取得了非常好的口碑。」
同時，伴隨著社交好友關係鏈的加持，全民K歌迅速駛入快車道。初始種子用戶通過發布、分享歌曲擴散到好友的圈子，形成滾雪球效應。社交裂變帶來的增長是指數級的，到2016年底，用戶數已經達到三億。
活躍的音樂社交，給全民K歌帶來了更大的活力，也構築起日漸多元和完整的生態。
計鳴鐘將用戶大致分成幾類：以唱歌為主，希望自我實現的「大牛」；組建家族，希望獲得小團體認可的抱團用戶；消費優質內容，跟隨草根明星的粉絲型用戶；以及圍繞資深關係鏈，唱歌練歌的自娛自樂型用戶。
有人發布作品，也有人欣賞作品；有人想學習唱歌，也有人希望教人唱歌；有人想在這裡找到志同道合的圈子，也有人想要從這裡脫穎而出，登上更大的舞台……每個用戶都能在全民K歌找到自己的位置，反過來也促進了平台的繁榮。
畢業於西安音樂學院的智皓，是活躍在全民K歌的眾多教唱老師之一。
2016年底，他在全民K歌首秀，實時在線人數一度達到五十萬。第一節課結束後，新增關注量接近1萬，後台湧入2000條私信。
時至今日，在全民K歌平台內，智皓每月付費用戶規模穩定在3000至5000人，為他帶來了可觀的收入。看到教唱直播「教室」里認認真真交作業的學員，他會特別有成就感。「因為是『全民』K歌，所以很多用戶確實唱得不好，但也因此，每個人都很敢於開口唱，他們放下包袱，學得很認真。」智皓說，一教一學之間，老師與學生，都在發現和成為更好的自己。
正如計鳴鐘所理解的，「對抗孤獨、表達情感、實現自我」是人們K歌時的三個基本需求，每一個需求都天然與社交嫁接到一起。在「音樂娛樂+同好社交」的模式下，前者確保核心體驗，改善用戶留存；而後者則能夠增強平台吸引力，提升用戶黏性。
2
歌房裡的人
2017年，全民K歌上線了一項重要的功能——歌房。在歌房中，來自天南海北的音樂愛好者們可以點歌、合唱和聊天。如果說錄歌和發布是一種異步社交，音樂直播更傾向於粉絲向主播的仰望，那麼歌房恰好填補了一片空白：同步的平權音樂社交。
在類似視頻直播這樣的內容消費平台，人與人之間更多是展示跟追星的關係；「全民K歌更多是平等，而平等才代表了社交更大的可能性。」計鳴鐘認為，與內容消費不同的是，「全民K歌是內容社交」。
通過這種內容社交，全民K歌的用戶自發形成了很多基於歌聲衍生出的「家族」，有些來自興趣認同，有些來自身份認同，有些則來自地域認同。如今，全民K歌已經有幾千個認證的頭部「家族」，它們之間既有競爭比拼，也有互動聯誼，精彩紛呈。
在全民K歌歌房運營負責人張瑩看來，歌房最初的目的，是為了給平台上日漸活躍的「家族」，打造一個新的社交空間，發展至今，它已經是承接用戶日漸增長的實時音視頻社交訴求的容器。
「從整個工具能力上來說，我們還是在儘可能地對齊傳統線下KTV的場景，並增加更多的玩法和工具，比如可以多人實時合唱。但線上歌房打破了空間限制，可以隨時隨地，想唱就唱，參與的也不局限於熟人。」
如今，每天都有數量在百萬級別的頭部歌房，在全民K歌平台上活躍，這些歌房的同時在線人數都會在萬人以上。而平台95%以上的核心活躍用戶都會使用歌房功能。
用戶可以一起建設歌房，並通過錄歌留下共同的記憶。張瑩覺得：「歌房是大家的，更強調『一起』的概念，用戶在這裡可以得到認可、滿足和陪伴。」
事實上，多元的用戶群體，也將歌房變得多姿多彩。
在熱門歌房列表中，除了經典、流行、網絡熱門等類型外，也有民謠、說唱、戲曲、國風、粵語、教唱等品類內容，滿足不同用戶的偏好。
「奶酪」是一位23歲的說唱愛好者，幾年前創辦了全民K歌里最大的說唱「家族」之一。
說唱是很看重社交性的音樂品類，所以「奶酪」並不怎麼發作品，起初他喜歡去線上歌房裡找人交流，可沒想到有一次他被當成了「喊麥的怪人」，一開口就被踢出歌房，甚至被拉黑。於是他乾脆自己建了一個「說唱歌房」，不僅跟認識的朋友自娛自樂，還定期舉辦主題活動尋找同好。很快，「奶酪」在全民K歌聚起了幾百人的說唱圈子，甚至吸引到了不少職業Rapper，跟「家族」內的業餘歌手們建立聯繫、合作出歌。
現在「奶酪」會花很多精力去推廣活動、推薦作品。每次提到自己的歌房活動又衝上了熱榜，他都覺得特別自豪：「現在我們去別人的歌房，已經沒人再說這是喊麥了，大家都很願意去聽，可以說，通過歌房的展示和交流，讓大家對『說唱』有了更多的了解。」
從個人愛好到同好聚集，很多在全民K歌里已經小有名氣的音樂家族，一開始都是這樣發展起來的。相比於「改變自己的人生」，更重要的是「遇到同樣想要改變人生的人」。
在張瑩看來，歌房增強了全民K歌的實時互動能力，有助於音樂的交流和推廣，也推動了平台社交的活躍。同時，他們也在不斷拓展歌房的形態和邊界，「不僅僅是KTV，還能提供更多元的實時場景和更豐富的交流內容」。
3
科技加持社交
當然，一切的社交玩法，最終都要落到技術的進步上，否則只能是空中樓閣。
全民K歌創新中心技術總監胡鵬博士舉了一個最簡單的例子——連麥合唱。這個基於音樂社交的創意，看起來像是線下卡拉OK誕生之初就有的老玩法。但放到線上，要讓任意兩個物理距離可能相隔幾千公里，拿著截然不同設備的人，無縫對接地合唱一首歌曲，就必須解決傳輸時延的問題。
在平時，200毫秒（0.2秒）的時延不算什麼，但在K歌時，它足以打亂節奏，把一首歌曲扯得支離破碎。而全民K歌技術團隊經過不斷疊代，研發出了全民K歌合唱3.0技術，可以把時延降低到100毫秒以內，極大提升了用戶的合唱體驗。有了這樣的技術保障，合唱已經成了全民K歌平台上最熱門的玩法，也為天南海北的用戶提供了新的社交途徑。未來，幾十人乃至百人的線上連麥合唱，也將成為可能。
在線K歌並非人們看到的那麼「低門檻」，相反，它裡面的「黑科技」一點不少。
比如，全民K歌的多維打分功能，經過多次疊代，已經從一開始的只識別音準和節奏，發展到可以識別演唱者的情感——在2020全民K歌校園星歌聲決賽中，全民K歌的多維打分和胡海泉、馮提莫、於笛三位「明星築夢官」的打分結果驚人相似，也印證了黑科技算法的專業性和準確性。
再比如，全民K歌的智能修音功能，能幫「五音不全」的演唱者一鍵修複音准和節奏，相當於對用戶的聲音「一鍵美顏」，讓很多擔心自己唱得不準的人，也能輕鬆享受唱歌的樂趣，更加自信地去表達和分享。騰訊音樂娛樂集團技術副總裁傅鴻城說，當演唱者漏唱或唱壞了某段歌曲時，這項技術便可在後期為他們修補完整，避免遺憾。
目前，全民K歌的產品技術團隊有數百人，「基本都是愛唱歌、愛音樂的程式設計師」。傅鴻城說，這些程式設計師在公司里擁有自己的K歌房，也很善於從K歌場景中，尋找技術突破的靈感。
全民K歌往往會從「以歌會友」的角度進行技術創新。傅鴻城舉例說：「有一個『萬人合唱』玩法很受歡迎，我們把不同用戶演唱的同一首歌進行智能合成，營造一種海量用戶都在和你一起唱的氛圍。還有一個『心動合唱』玩法，能夠結合用戶聽歌、唱歌的偏好，進行實時匹配，你要唱《青花瓷》，此時此刻誰最適合和你一起唱？這些都是互動性很強的社交玩法。」
4
重構線下場景
有意思的是，起源於線上K歌的全民K歌，始終沒有忽略過線下的場景。全民K歌正在利用在線上沉澱的技術，重新打開線下K歌的場景。
在計鳴鐘看來，線上和線下是一種互相反哺、良性互促的關係，線下K歌不僅不會消亡，還因為其熟人社交的屬性而無法被徹底取代。這也是為什麼，近年來，全民K歌始終在著力拓展線下K歌的新場景。
根據家庭K歌的需求，全民K歌進入了很多智能電視，並在去年和百度智能音箱品牌小度達成合作。「有屏音箱很適合家庭K歌的需求。通過與全民K歌的合作，小度也成功地在家庭互動娛樂生態里構建了自己的觸角。」負責全民K歌與硬體品牌合作的楊胤說，從智能穿戴設備到智能家居、智能汽車，隨著智能硬體的發展，全民K歌的使用場景正在不斷延伸、滲透到IoT的各個細分賽道。
此前，全民K歌與小天才兒童手錶合作推出了特別版本，結果活躍度出奇地高。「五年級到初一這個年齡段的學生，有著獨特的社交屬性，他們在閒暇時間很喜歡唱歌自我放鬆，也分享給同學和朋友聽，既寓教於樂又增加同學之間的感情。」目前，全民K歌在小天才手錶的第三方應用里，位列音樂類第一，總排名第四。
今年，全民K歌與蔚來汽車合作，把K歌帶入了車廂內。「車內場景其實是一個充滿了智能設備的封閉環境，而且車上的乘客會有大量的閒置時間，很利於把它變成一間移動的K歌房。」楊胤說，與蔚來的合作取得了非常好的效果，「在蔚來的存量車中，共銷售了7萬支麥克風，並且首批1萬支麥克風在8分鐘內被搶購一空，甚至在閒魚上一款399的麥克風被炒到將近1000塊錢的價格」。數據顯示，加裝了全民K歌的車主，平均每天在車內停留的時長多了35分鐘。或許2022年會成為汽車K歌的「元年」——全民K歌正在和更多頭部智能汽車品牌談合作。
新的場景源源不斷，未來，網際網路技術甚至有可能打破傳統線下KTV的空間限制，在不同包廂之間展開「斗歌」或者「聯唱」。
也許有一天，全民K歌會成為「K歌領域的安卓系統」——它打造一個平台，孕育一個生態，對接各種軟硬體，服務每一個有需要的人。每個合作商，在這裡都能找到自己的位置，也得到自己的利益，同時，每一次成功的合作，也都在拓展新的場景和功能，讓這個生態更加成熟和強大。
這是一款億級應用對社會的反哺。
去年，計鳴鐘和傅鴻城參加了全民K歌×騰訊為村舉辦的「唱響幸福鄉村」歌唱大賽，親眼看到自己的產品給偏遠山區的民眾帶去了生活的樂趣，成為連結家庭的紐帶，他們覺得很滿足。「都市裡的人有無數種消遣方式，但那些偏遠的地方，那些留守的老人和孩子，不應該被忽略。」傅鴻城說。
現在計鳴鐘仍會每天花大量時間體驗全民K歌，有時候唱歌，有時候聽歌，有時候跟用戶聊聊天。在他看來，人與人的關係鏈，始終是全民K歌的基礎。人們在這裡通過歌聲對抗孤獨，表達情感，進而實現自我。
夜幕降臨，無數的歌房漸次熱鬧起來，在這個24小時不打烊的線上「KTV」里，你會遇見一個更好的世界，也會發現一個更好的自己。
（專題）