我人生中第一個記憶畫面是躺在炕上，身上蓋著花被子。炕很暖和，這不是記憶，而是合理想像。我還可以描述一番被面上花的顏色，這也不是記憶，但總歸無從證偽。其實花被子既不是記憶也不是合理想像，而是邏輯推導。因為當年我家的被子都是花的，就沒有一床素色被子，那不符合娘的審美。我連當年自己幾歲都忘了，所能記住的，就只是蓋著被子躺在炕上。但是，我還記得那扇窗。是帶木格的窗，方方正正的，有白色的窗紙和紅色的窗花。
窗外，有鞭炮在響。我一度固執地認為，那是我剛出生不久的事兒。因為我是在臘月生的，離過年還有半個月。但顯然我記事兒不可能那麼早，我也不像是一個有好記性的人。從那扇窗戶，我可以判斷出當時我還住在老房子裡，也就是我肯定還沒有讀小學二年級。二年級的時候，我家搬新房了。有一天放學，我把這事兒給忘了，跑回老房子去，一直等到天黑都沒人回家。是鄰居，把坐門檻上哭的我，送去幾百米外的新家的。
新家的窗戶上裝的是玻璃，推開後用掛鈎拴住。陽光可以透過玻璃照進來，曬著睡懶覺的我。想起床了，我就看它一眼，然後爬起來跑去找我的小馬桶噓噓。不想起床，我就用被子把頭蒙住。窗簾，並不是一開始就有的。窗戶外面，是自家院子，更外面的視線有院牆擋住。那時候我家還養過一隻小貓，很能幹的。它抓了老鼠就在哥哥枕頭邊吃掉，或許是為了邀功，或許是真吃不下了，還留了個鼠頭在那兒。哥哥早上醒來，跟鼠頭大眼瞪小眼的樣子，嗯，我也是想像的。我真正記住的，就只有那一聲驚叫。
窗台上常年曬著鞋子和鞋墊，偶爾也曬曬大蒜和辣椒。窗台下，是一個水泥曬台，占了院子三分之一的面積。翻曬麥子和玉米的時候，我都是赤著腳在裡面兜圈兒。那時候我不是每天洗腳的，洗澡也是每周一次，甚至更久。我不知道帶著我腳丫子味的糧食後來都去了哪兒，進了誰的肚子，當然，肯定有一些進了我自己的。我還記得跟娘和大大挑著糧食去磨坊，磨糊糊攤煎餅的景象。天還沒亮，他倆走前面，我走後面。娘走一段，會回頭過來幫我挑一段。就像天天小時候，他走一段，我抱他走一段兒。
那時候晚上是沒有汽車聲的，睡覺的時候很安靜，偶爾會有風雨聲和誰家打老婆揍孩子的呼喊聲伴著進入夢鄉。但也不能絕對，有一個夏天的晚上，我們一家人就被窗外的蟈蟈聲吵得睡不著。如果不是大大攔著娘，我差點就挨打了。那是我把野外抓回來的蟈蟈，放養在院牆上的葫蘆藤上。我是沒覺得害怕，哈哈笑著睡得很香。不過，蟈蟈也沒囂張幾天，就銷聲匿跡了，娘把家裡的雞扔上了院牆。我並不同情他們，不過我還是給他們報仇了。我就是在那個院子裡，學會殺雞的。紅色的血流入白瓷碗裡，有泡沫飄起。扔出去的雞會撲騰一陣兒，有的，還能走兩步。
後來我們搬去了更新的房子，一棟兩層的小樓，奶奶在住進去之前就走了。玻璃窗是推拉的，不再有掛鈎。大大和娘住樓下，我跟哥哥住樓上。大讓小，我的那間朝陽。玻璃上貼著藍色的膜，可即便窗簾拉上，也還是阻擋不了外面的車聲。地都被占了建工業園，不再需要曬台了。再之後，娘走了，大大走了，幾年後，爺爺也走了。那房子我們賣掉了，分錢的時候，叔叔提醒我多拿點，因為我還沒結婚。我不知道怎麼開口，倒是哥哥主動多給了我兩萬，說是嫂子提議的。父母忙活一輩子，供了倆兒子上大學之外，也就攢了這套房子。
有了那些錢，我才湊夠了在上海買房的首付。大大和娘到底沒見過我家的新房，沒見到葉子和天天。我家房子很漂亮的，在小區中心位置，南面的窗外，是一大片綠地；北面的窗外，是小區中心花園。我偶爾在陽台上曬太陽，那上面擺滿了葉子養的花花草草。她以前常提醒我給花澆水，最近不提了，畢竟她也不能不管花地死活。
娘如果在，她倆應該有共同話題的。娘也愛養花，老房子的破尿罐、舊水桶都被她當了花盆。那天給父親辦完喪事，哥哥回了另一個市的家，我獨自一人回了那套房子，看著院子裡還在開的花，想著我這就算是孤兒了，哭得稀里嘩啦。叔叔過來死拉硬拽把我拉他家，不許我在那邊住了，然後硬勸我跟哥哥把那房子賣了，說那房子不吉利。下家換了很多東西，不知道那些花是否還在。
葉子買的車是吉利，那時候我倆正準備結婚，她說車她買了，我就不用買了。天天有一天回來問我：「爸爸，咱家的吉利，是好車嗎？」我說當然是好車，我們買了這輛車，後來就有了你這個無價之寶。他的眼睛也總是望著窗外，想下樓去玩。如果不是陪他，我其實更想躺著。嫂子那天還在電話里抱怨，說你哥成天就是躺著玩手機。我笑著說，我們家人都這樣，太懶，回頭我說他。
其實也改不了了。我四十了，他四十五了。偶爾在陽台曬太陽的時候，我也會想起從前。老房子的窗台下面，我跟爺爺曬著太陽嗑瓜子。我給他倒茉莉花茶，他給我講秦瓊和薛剛。我還會想起娘命令我去把在鄰居家打撲克的父親給抓回來，那時候不懂事，得令之後闖人家裡去，板著臉一點面子都不給父親留。父親氣得不行，但終歸不捨得對我動手。他一輩子，都不捨得，不像我，都打了天天三次屁股了，他還不到8歲。如果父親在，我估計我也要挨打了。他是比我更好的父親，或許，天天將來也是。