我不得不承認自己病了。
清早起床，看見窗外陰沉沉的，地上濕漉漉的，雖然天氣預報說今天氣溫是5-10度，比前幾天要高些，但我還是擔心會有些冷，特別換了一件比較厚的外套。這是我這個冬天穿得最厚的衣服。
下午回了趟老家。二哥永遠離開我們以後，我回家的頻率比過去多了，指望代替二哥多陪陪母親，哪怕是陪她吃吃飯，烤烤火。
在大家圍著火爐聊天的時候，母親問了一句：你二哥電話咋老是打不通呢？我還沒想到怎麼回答的時候，姐姐把話接了過去，說二哥治療期間是不能通話的，有什麼事情就給二嫂打電話吧。
我們一直對母親隱瞞著二哥離世的消息。我們知道這個噩耗對於年屆九十的母親意味著什麼。多瞞一天是一天，這是我們達成的一致意見。但是，眼看著春節將近，母親生日將至，按照常理，二哥是該回來陪她過年了。
我突然感覺背脊有些發涼，堅持了幾分鐘還是起身去把房門關上，但是寒冷的感覺仍然不消停。緊跟著，肩背有些疼痛，還伴隨著胸口隱隱作痛。其實，我是不太區分得清楚究竟是哪個部位在疼痛，過去習慣依賴了二哥，有什麼症狀隨時打個電話就能搞定，現在越來越意識到沒有二哥的不方便了。
我的身體向來很健康，很少有求助二哥的時候。在這個並不很寒冷的午後，我以為頭痛會很快消失，沒想到卻一直持續著。不能詢問二哥了，我心裡默數著還有哪位醫生可以隨時諮詢，一要全科，二要熟悉。這時候，我發現了自己皮袍下面藏著的那個小來。我們對二哥的關心實在太少，連他身患那麼嚴重的疾病都不知悉。他對我們卻有求必應。
前幾天，單位通知去體檢，我還沒有去，只是猜測結果大概跟過去檢查的差不多。我寧願相信自己是感冒了。回到家裡，我感覺到了眼眶腫痛，想流淚，估計是感冒引發了剛才的症狀。我翻箱倒櫃找到二哥留下的感冒藥，吃了一劑，上床準備休息。看看時間才七點過，從來沒有這麼早睡過，我打開李一冰的《蘇東坡新傳》，由於頭昏，引用部分的古文看得雲裡霧裡，直接略去不看，但仍然讀得很艱難。
我忍不住跟一個朋友言及我的感冒。這像個新聞，因為我幾乎不感冒。在意料之中，我博得了噓寒問暖，於是熱淚盈眶，知足地睡去。我不知為什麼想哭，也不敢跟朋友說。我不想讓朋友認為我嬌揉造作，甚至顧影自憐。
在漫長的冬夜，我斷斷續續醒了幾次。每次醒來都發現渾身冒汗，胸口不再痛了，不過有些鼻塞、腰痛、喉嚨發炎而已，這些應該是感冒的症狀，於我就算是小問題了。
在快天亮的時候，我夢見自己養了只灰綠色的小鸚鵡，它撲稜稜飛到地上就不見了。我躬下身子到處尋找，翻弄一個個瓜子殼，仿佛它收緊翅膀，萎縮成瓜子大小了。一隻螳螂從地上飛起來，夾著小鸚鵡，有人告訴我，它已經寄生在鸚鵡身上了。（需要更正的是，那其實不是螳螂，但我不能準確叫出它的名字，只有讓螳螂背了鍋。）如何解讀這個夢？我又該請教誰？漆黑的孤獨感撲面而來。
2022年1月10日