文 | 徐貴祥
到達湖北襄陽穀城縣堰河村，走進一條乾乾淨淨的鄉間小道，兩岸小樓錯落有致，有幾家商鋪，還有幾家制茶和製作手工藝品的作坊。透過雲層的陽光均勻地落在路面和房頂上，營造出夢幻般景致。不禁想起了孟浩然的《過故人莊》。
路上聽朋友介紹，二十年前的堰河村，「見山山禿頭，見路路斷頭，見河河斷流，見人人犯愁」。為什麼會出現這些情況呢？因為堰河村耕地面積少，百分之八十都是山地，糧食不夠，沒有錢花，怎麼辦？上山砍樹，砍得山不像山、樹不像樹、農民不像農民、日子不像日子。1992年，在外工作的年輕人閔洪艷臨窮受命，回村擔任黨支部書記。望著並不險峻的山巒，他覺得不對勁，有山有水的地方不應該受窮啊，問題到底出在哪裡？距此不遠的地方有個薤山，同堰河村在同一個緯度上，那是神農嘗百草植五穀的地方，也是李時珍嘗草問藥的地方，也就是說，薤山有的，堰河也可以有。這個發現點燃了年輕人的靈感，靠山吃山，不是被動地靠，被動地吃，不是坐吃山空，不是殺雞取卵，而應該把山養護起來，讓山恢復山的功能。
朋友一邊介紹，一邊領著我們參觀。早就聽說堰河村有個「人民大會堂」，一直想像那是個什麼樣的建築，走到一片竹林前面，朋友說，到了。舉目望去，看見竹林裡面整整齊齊地碼著一些石頭，就像隊列中的士兵，竹林邊上豎著一塊牌子：堰河人民大會堂。朋友告訴我們，這就是閔洪艷最早問計於民的地方，民主選舉、表決、制定發展規劃和村規民約，都在這裡。就是從這個露天的「人民大會堂」出發，堰河村開始種樹、種茶、種藥、種蘑菇、興辦手工作坊、打造農家樂生態餐飲……十幾年間，已經蒼老的山巒煥發了青春，群眾的手上有了積蓄。
2003年，一位名叫孫君的畫家來到堰河村，此人同時也是一個熱心的鄉村建設志願者。堰河村的變化讓他欣喜。可是，在村里走了幾遭，孫君發現了新問題。這個正在奮力脫貧的山村，路上污水橫流，蚊蠅成群。走近農家，主人倒是熱情，端水的手指甲縫裡洋溢著泥湯。想上個廁所吧，廁所和豬圈同在一個屋檐下，還沒有進去，一股殺傷力巨大的怪味撲面而來，讓人望而卻步。
一番實地考察之後，孫君向閔洪艷建議，從垃圾分類開始，養成文明衛生的習慣。在過去的若干年裡，不要說農村，很多城市人都是同垃圾生活在一起的，讓農民進行垃圾分類幹什麼？就連村幹部都納悶，為什麼新農村建設要從環境治理開始？我們有什麼好處？
在「人民大會堂」，孫君給村民們講，環境治理好了，有人來啊，來買茶買肉買雞蛋啊，來旅遊啊，來送錢啊。村里那麼髒，誰敢買你的東西啊。這麼一說，村民明白了，是啊，清掃庭院，窗明几淨，這才是待客之道啊。經過不厭其煩地說服和軟硬兼施的努力，堰河村的垃圾分類終於一波三折地推進了，這在中國鄉村，可以說是開風氣之先。
垃圾分類，同經濟發展有什麼關係呢？十幾年後我們看得比較明白了，堰河村從垃圾分類和建造沼氣池開始，實行環境治理，「山上有樹，樹上有鳥；河裡有水，水裡有魚」。環境美了，心態美了，產品美了，服務美了。名氣漸漸傳出去，有人來採買，有人來旅遊，有人來投資。茶葉、杜仲、板栗、蔬菜等農副產品陸續流入城市，換來了金錢，換來了住宅、公路、景區、農家樂、天藝茶莊、生態旅遊經濟專業合作社……
建設美麗鄉村，發展經濟固然重要，但是最重要的還是心靈的建設。老話說，「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，在堰河村，似乎也可以把這句話反過來說，「知禮節而倉廩實，知榮辱而衣食足」，這大約就是堰河村堅持環境治理先行的理論基礎。
還沒有離開襄陽，我就同孫君先生取得了聯繫，多次微信交流，查閱有關資料，初步判斷，這個畫家是站在審美的立場上來構建他的鄉村建設理想，他選取的切口是「美」——以美養善，以美養真，以美養富。將近一百年前，蔡元培先生也提出「以美育代宗教」，梁啓超、晏陽初、魯迅、梁漱溟等人都有通過教育、文化、文藝開啟民智、改良民族精神的想法。但是，真的下手，千難萬難。不難想像，孫君在推行他的鄉村理想的時候，一定會遇到諸多阻力、質疑、誤會乃至反對。我和此君至今未曾謀面，想像他的時候，腦子裡出現了兩個意象——在地下，這個人就像蚯蚓一樣，挖穴鬆土，改良土壤，從延慶的碓臼石村、信陽的郝堂村到襄陽的堰河村，很多地方都留下了他不屈不撓的身影；在地上，他就像唐吉·訶德，高舉理想的長矛，向鄉村舊的觀念、思維定式、生活習慣做鬥爭，指手畫腳，出謀劃策，急眼了還親自動手砌牆做示範。在同當地幹部群眾座談中得知，孫君是受歡迎的，是得到群眾敬重的。儘管他的一些觀點我不太理解，我仍然敬重他。
孫君先生有一句話說得好，大事要從小事做起。從地圖上看，我發現堰河村的小事還真不小，襄陽地區百分之八十版圖在漢江流域，兩岸的每一滴水都會進入漢江，漢江是南水北調的源頭，從這個意義上講，堰河村的治理，是愛國行為。
回到北京快一個月了，我的腦海里仍然不斷地浮現堰河村的青山綠水，堰河的「人民大會堂」，堰河人知足常樂的笑臉。堰河給我們的啟示是多方面的，我個人有幾點思考：
把農村建設得像農村。一方水土養育一方人，一方人也養育一方水土。任何一塊土地，都有自己的特點和個性。農村就是農村，我們不可能在短時期把農村建成城市，這樣做似乎也沒有必要。我們永遠需要廣袤的農村，需要既擁有了物質財富，又不乏精神財富的農民。我反對「鄉鄉辦工廠，村村冒黑煙」。農村的工業，應該是本土化、手工化、作坊化，主體是農副產品加工製作。堰河村靠的不是工業，不是商業，靠的還是農業、林業和旅遊業，就在腳下的土地上做文章，就用農民之手做文章。到了今天，堰河村已經成為全國鄉村治理示範村、國家森林鄉村。這裡不提供機械和電子產品，這裡提供美景、美食、美夢、美好的心情和負氧離子，提供詩意棲居，提供安全和健康。
把農民還給農村。新中國成立後，農民手裡有了土地，並走上集體化生產的道路，只是因為多種原因，走了一些彎路。那時候百廢待興，沒有成功的經驗，誰也不能保證前進的腳步萬無一失。歸根結底，農村發展還是要依靠集體協同作戰。堰河村於2007年成立了生態旅遊經濟專業合作社，百分之九十八的村民已經入股合作社並獲得分紅。我問當地幹部，堰河村外出打工的多不多，答案是，不多，我們自己的人手都不夠，我們不僅要讓本村的年輕人回來，還要吸引城裡人來堰河工作。聽了這話，我很高興。我想，用不了多久，農村建設好了，城鄉、貧富和工農差別進一步縮小了，大家就不用都往城裡擠了。隨著農民工陸續返鄉，城市建設和鄉村建設，就會進入一個理性、科學、健康的新階段。
把自信還給農民。千百年來，很多人以「跳出農門」作為改變命運的基本目標，無論是古代的科舉還是當代的高考，無論是過去的「學而優則仕」還是今天的進城打工，遠離土地幾乎成了學生和家長的集體無意識。誠然，從眼前看，城裡人比農村人待遇好、便利多，可以想見，這些差別並不能持久，也不應該持久。黨的十九大提出鄉村振興戰略，激活了土地的潛力，鄉村已經發生了巨大變化，教育、醫療、養老等公益事業正在得到改善，鄉村學校不僅能夠培養自食其力的勞動者和創造者，照樣能夠培養出精英。隨著城鄉一體、統籌兼顧的保障機制進一步落到實處，城裡人享受的待遇，農村人很快也會享受到。到那時候，更多的人擺脫了「跳出農門」的夢魘，願意成為普通的勞動者，成為環境的衛士、土地的公僕、生活的主人。到那時候，更多的城裡人願意到鄉下來工作，到鄉下來享受美好的生活。到那時候，鄉村將會煥發出蓬勃生機。
END
主編：周玉嫻 | 編輯：肖肖