話說清朝康熙五年，在浙江有一個叫方文木的漁夫，一天出海打漁，不巧來了大風，把方文木和大船一同吹到一個小島上。來到小島上，方文木看到儘是華麗的建築，簡直天堂一般。方文木問路人這是哪裡，路人告訴他這裡是毗騫國。只見突然來了兩個人，架著方文木就往前走，把方文木帶到一處宮殿，方文木抬頭一看，殿門上的匾額上寫有「毗騫殿」三個大字。二人把方文木帶入殿內，他看到一個腦袋長長的國王坐在寶座上。
國王問到：「來者何人？」方文木回答：「尊敬的國王陛下，草民來自大清浙江，因出海打漁不巧被大風吹到了這裡。」國王說：「原來是大清上邦人物，你可知從浙江到這裡有多遠嗎？五十多萬里呢，而你確毫髮無損，看來真是天意。」
隨後，國王設晏招待了方文木，酒過三巡菜過五味，方文木讓國王派人送他回家，因為他告訴家人天黑之前是要回家的。
國王說到：「且慢」，隨即讓侍衛取出第一個盤古案牘來，好查看一下。方文木非常驚訝：「難道盤古不只一個嗎？」國王回答：「小方啊，這你就不懂了。這世界無始無終，每隔十二萬年便會毀滅，再由新的盤古重新開天闢地，現在都已經有好幾萬萬個盤古開天闢地了，具體數目我都記不清了。這件事已被宋朝人邵雍知道了，但是每一世都會重複第一世的樣子，這一點是沒有人知道的，所以說大風把你刮來，就是讓你把這件事告訴事告訴世人。」
方文木還是不懂。國王說：「小方啊，你說這世上的人行善作惡，為什麼有的遭到了報應，有的人沒有呢？修仙學佛，為什麼有的人成就，有的人沒成就呢？都說紅顏薄命，為什麼還有不薄命的？才子命窮，為什麼還有榮華富貴的呢？有的人咒罵蒼天，蒼天為什麼不懲罰他？」方文木聽的一愣一愣的，就是回答不上來。
國王又說到：「小方啊，這世上所發生的事其實都早已確定了，每一世都在重複第一世所發生的事情。這也並非天老爺刻意安排，都是在各種因素偶然促成的。就像河流，因為水的流動而偶然形成。每當舊一世消亡，新一世仍然依照前一世的樣子。世上的人忙忙碌碌的，就好像提線木偶一樣，被別人操控而不自知。」
方文木恍然大悟，於是問國王：「那現在的三皇五帝在以前都出現過吧？現在的二十一史，在以前都發生過？」國王回答：「對，小方你真聰明。」
只見這時，侍衛拿來案牘，上面寫著：「康熙五年，浙江人方文木被海風吹到毗騫國，國王告訴他世事輪迴的秘密，並讓他回去告訴世人，仍送回浙江。」方文木感嘆，這也太神奇了吧！
在臨別時，方文木捨不得國王，流下了熱淚。國王說：「小方啊，你不要這樣，十二萬年後，我們還會再相見啊。」國王笑到，又說：「不好意思，是寡人大意了，你這兩行眼淚也是第一世就有了。」
方文木好奇的問了國王的年齡，侍衛回答：「我們國王和第一世盤古同年同月同日同時生，第一世盤古開天闢地時就已經存在了。」
方文木又問：「那陛下即然能長生不老，那麼每到一世毀滅之時，陛下何處安身呢？」國王回答：「小方啊，寡人是泥沙身，歷劫不壞，每到一世毀滅之時，寡人便化為泥沙。是火燒不壞，水浸不壞，只是遇到大風，吹的寡人乎上乎下的，整的寡人也挺累的。寡人是枯坐數萬年，等下一世盤古出世，也是挺寂寞的。」
說罷，國王吹一口仙氣，方文木騰空而起，數月後，回到了浙江老家。回到家後，他就到處宣講他的傳奇經歷，人們也明白了世事輪迴，周而復始的事。
這是清朝思想家、文學家袁玫的短篇小說集《子不語》中的一個故事，他用講故事的形式表達了一種哲學思想。而這種哲學思想來自於北宋思想家、哲學家、易學家邵雍的《皇極經世書》。《皇極經世書》是根據《易經》原理，推究宇宙起源、自然演化和歷史變遷的著作。書中以三十年為一世，十二世為一運，三十運為一會，十二運為一元。一元是十二萬九千六百年，是人類的社會的一個周期輪迴，有個成語叫「一元復始」就來自於這裡。
而這個毗騫國和長生不老的國王，在中國正史《南史》、《北史》和《文獻通考》等都有記載。如《南史》卷七十八，就有這樣的記載：「毗騫國，俗有室屋、衣服，啖粳米。其人言語小異扶南。國內不受賈客，有往者殺而啖之，是以商旅不敢至。王常樓居，不血食，不事鬼神，其子孫生死如常人，惟王不死。扶南王數使與書相報答，常遺扶南王純金五十人，食器形如圓盤，又如瓦甌，名為多羅，受五升，又如碗者受一升。」我們都知道人是不可能不死的，但是毗騫國的國王長生不老確見於正史當中，這就很奇怪了。