黃蓮
從抬進醫院那一刻起，黃蓮就知道這個家完了。
她先想到安康回家後吃不到飯——他在縣城上高中，住校，一個月休息兩天——正趕上月休。安康是今年灣子裡唯一考上重點高中的孩子，黃蓮為此很自豪了一回。很多孩子上縣高由家長陪讀，但黃蓮忙得一個人當兩個人使，哪有那個時間！再說經濟條件也不允許，大女兒上大三，二女兒上大一，學費生活費都是她一個人掙，哪有那個閒錢補破鍋？
前幾天老大發信息說想考研，老二要的棉衣還沒寄過去，不知安康回家知不知道加衣服——眼看霜降了，八斗田的稻還沒割……今年天氣就是邪氣，先是晴了好長時間，但稻穗還泛青，灣子人都說等等吧。一等就開始下雨，一連下了半個月，打的稻溝積滿水，稻子成片倒伏了。割稻機下不去，請人吧，大家各忙各的，騰不開手。這一耽擱，那一田稻還不知怎麼樣……
雞圈裡的雞該放出來了，麥麩拌的食料還擱在廚房裡，菜地的青菜這兩天該長有城牆高了，才澆的糞水，可著勁長，本來要砍倒賣的，掰掉的菜皮子剁了餵雞。這下全老丟了。
狗沒人喂，胖墩狗最通人性，看門是好的。就怕它亂跑，現在打狗的多，據說射一種毒針，雅雀不知地就把狗拖走了。前兩天老吳家的狗只在外睡一晚，第二天就沒了影。俗話說兒不嫌母醜，狗不嫌家窮，但窮家到底是個家，現在連家都沒了呀。
山地的紅薯該挖了。今年紅薯收成好。上回打嶺頭過，她順手拔一棵，嗬，一大嘟嚕子，大的足有四五斤，像一串葫蘆娃！她家種的都是雞蛋黃紅薯，一切開，金黃金黃的瓤子，咬一口，甜絲絲的，脆蹦蹦的！她還種了一塊紫薯，據說這種薯維生素含量高，城裡人愛買，價還貴。老笨紅薯也栽了幾畦，打紅薯粉是最好的……花生倒是摘了，灌了四口袋，該馱到油坊榨油了。聽說花生油15元一斤，能榨一百多斤油呢，除去吃的，也能賣千把塊錢……
飯店那邊怎麼辦呢？由於她能幹活，一個人頂倆，老闆娘對她特別滿意。她每天天不亮就起床，餵罷雞鴨，打掃完衛生，她就下地幹活。拔草，打藥，挑糞水，種了收收了種。要是頭天晚上砍了菜，她就挑到城裡賣。八點整，她匆匆忙忙趕到店裡，系上圍裙，開始摘菜，洗菜，切菜。有時老闆買了雞鴨魚，她還要刮魚鱗，剖雞鴨。有一次老闆買了一盆翹腰魚，足有百十條，她坐在水盆邊整整摘了三個小時，臉都垂腫了。
中午最忙。上客人了，她要配菜，端菜，泡茶，之後是收拾桌子，拖地洗碗。一天忙下來，渾身跟棍打的一樣，躺在床上一動都懶怠動，眼一閉就呼嚕聲震天。怎么女人也打呼嚕呢，黃蓮開始還不信，有一次安康月休回家，睡了一晚，第二天皺著眉頭說，媽，你咋扯那麼大的呼嚕，吵得我一夜沒睡好。黃蓮臉紅了，真的嗎，那阿傑聽到了還不得笑死了——睡得那麼沉，跟頭死豬似的……以往她還笑話他呢。
飯店怎麼辦呢，老闆娘一刻也離不開她。唉，這個女人，怎麼說她好呢？人是個好人，不刻薄，夠意思，就是不會過日子。成天就知道打扮，早晨起來往鏡子前一坐，梳妝檯上那些瓶瓶罐罐，足有十幾樣。又是拍水，又是上霜，又是粉底，白白的一張臉搽得跟個鬼似的。尤其能買衣服，一千多塊一件的大衣，說買就買，眼睛都不眨一下。還能扔衣服，冬天剛過，不喜歡的襖子就扔了。「大姐，你記住，女人得對自己好。不能太心疼錢，錢是掙來的，不是省出來的。衣服嘛，穿個心情，心情不好了，就扔唄，舊的不去，新的不來……」她有一大堆糟蹋錢的理由。哼，說的比唱的好聽，要是掙不來，又不節省，一家老小喝西北風麼？誰不知道愛美呢，先前，她也美過……還是母親說得對，田是假，糞是真，人是假，命是真。她是沒過好日子的命，跟她的名字一樣，苦到心裡了。就怪母親，什麼名字不好，叫黃蓮！
老闆娘好吃懶做，憑著一張俊臉蛋，把個老闆哄得團團轉！還不是有個能掙錢的男人？有錢誰都會往臉上貼金，站著說話不腰疼。要是三強子還在，她不也被捧在手心裡麼？
哎呀，光想這些沒用的。都下午四點多了，該準備晚上的菜蔬了。老闆買的魚還沒剖，天一擦黑就上人了，要是一時找不到幫手，還不把人急死！早不病晚不病，誰能想到呢，她平時跟鐵打的似的，怎麼忽然就暈倒了呢？
應該早就有徵兆了，不是一天兩天的了。先是心慌得厲害，還頭暈目眩的。蹲時間長了，猛地站起來眼前一陣發黑，有幾次險些栽倒。臉好像也腫了，漲成醬紫色，眼皮發黑。起先她沒在意，見天忙得跟陀螺似的，哪有時間管自己的臉色？還是鄰居葉大娘有一天忽然看著她驚叫起來，哎呀黃蓮哪，你的臉咋腫啦，還發黑哪，不會撞了邪吧？
她當時沒理她。葉大娘是那種熱心快腸的老女人，愛管閒事，包打聽。記得當年她剛嫁過來時，老太太把她相了相，撇撇嘴，對婆婆說，你家小媳婦顴骨高，命硬呢！婆婆頭一扭，不大痛快地反駁道，「瞧他葉大姑說的，我倆顴骨倒不高，命倒也不軟和呢。」她當時就有點犯忌諱，公公都去世二十多年了，據說當時三強子才兩歲，而葉大娘也是個積年的寡婦。拿她跟她倆比，真是晦氣！她想起三強子，第一次見面，她就相中了。他個不高，文質彬彬的，像個白面書生。聽介紹人說，他高中畢業，參了軍，在部隊學會了開車。轉業後他回了家，開起大貨車。這樣有文化有技術的男人誰不稀罕？婚後三強子在外跑車，她在家帶孩子，種田地，日子一天天好起來。每年燒年紙，婆婆就絮叨一番：保佑孩子們平平安安，開車順順利利。但誰知道呢，她的命就那麼毒！她清晰記得，那是個寒冷的冬天，她正懷著安康，已經偷著做了B超，說是個男孩。她當時喜歡得什麼似的！終於有兒子了，為這個三胎，她擔驚受怕，東躲西藏的，可算熬到頭了。但一個霹靂劈下來，三強出車禍了，她的天塌了……
她幾乎忘了自己是怎麼度過那一段悲慘的日子的。亂鬨鬨的，到處是哭聲。她只記得大姐紅腫著雙眼對她說，生下孩子吧，這是三強的獨苗，長大了好給他上墳。唉，安康從沒見過爸爸一面呢。他應該什麼都知道，葉老太太經常看著他嘆口氣，安康，你幾歲啦——哎呀，三強子死十年了，他走時你還在你媽肚子裡呢。有一次她聽見葉大娘指著安康對人說，瞧，那就是三強子的遺腹子，十三歲了，他爹死了整十三年了……安康懂事是懂事，就是經常鎖著眉頭，一副心事重重的模樣。「安康，怎麼啦，誰欺負你啦？」「哪有啊——淨瞎猜！」他瞪她一眼。她發現兒子越來越像他爸爸了，她又喜歡又傷心。
真是命不好嗎？黃蓮想起葉大娘說的她高顴骨命硬的話。但婆婆倒慈眉善目的，命咋也這麼壞？大約在三強子出事三年後，大強子開三輪運貨時翻了車，人砸成了肉餅。災禍接二連三，婆婆的眼淚再也沒幹過。「不給你們安排好，我死了也不閉眼睛！」——有人給她介紹了阿傑。阿傑黑黑的，瘦高個，做泥水活，老婆得病死了，留下一雙兒女。黃蓮希望招夫養子，但阿傑住了一段時間，放心不下家裡，又回去了。因為彼此都牽掛著家裡一攤事，兩個人聚少離多。阿傑勤快，能吃苦，婆婆倒是滿意。美中不足的是兩人沒有共同的孩子，各為其家，難免有私心。等到大嫂改嫁後，婆婆死於心絞痛。
黃蓮想起來，前兩天剛和阿傑吵了一架，原因是阿傑打了大半年工，沒看到他一文錢。其實她也明白，阿傑上有老母，下有兒女，還要為娶兒媳攢錢，是不可能把錢都交給她的。但俗話說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，不能掙錢養家，嫁漢頂什麼用呢？「雞皮貼不到鴨皮上。你走你的陽關道，我過我的獨木橋！咱倆一拍兩散！」她當時沖阿傑憤怒地大喊大叫，她記得阿傑陰沉著臉出了家門，摩托車的轟鳴聲似乎還在耳邊迴響。
阿傑估計再也不會回來了，要是知道她可能再也站不起來，沒準暗自慶幸呢。誰會找虱子往頭上撓呢？自古道夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，何況倆人僅是半路夫妻呢？
唉，各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜。出了事，才發現沒一個可靠的人可以指望。婆婆要是還活著，還能幫著照顧家。現在是呼天不應，叫地不靈……
「這個家算是散了！」黃蓮絕望地想。
「急性腦梗阻！」「大血管堵了好幾條……」「重症監護……」
黃蓮耳邊傳來雜七雜八的說話聲。她的心一下子沉到湖底。「完了，一定癱了！不能動，跟個死人一樣了！」她想起村裡的二愣子，也是頭暈，老婆讓他檢查，他不當回事，結果暈倒在工地上。等抬到醫院，命撿回了，但風癱了，在床上屙屎屙尿。常言道床前無孝子，久病妻也嫌。一家老小都皺著眉頭過日子。前不久終於死了，二愣媳婦一把火燒了他睡的大床。要是自己也癱在床上，連個伺候的人也沒有呢。大忙季節的，誰都尖著腦袋掙錢，恨不得一人當兩人使喚，哪有閒人去伺候病人呢？
黃蓮躺在床上，身上插滿管子。她覺得自己像抬到案板上的豬，等著屠戶開膛破肚。倒是一刀捅進去就好了，眼不見為淨。但即便人死了，活還在呢，這爛包家誰來收拾呢？黃蓮真想從床上跳下來，跑回家，餵豬餵雞，割稻，賣菜，到飯店幫忙，給安康做一頓好吃的，給女兒買件襖子寄過去……雖說累個臭死，但手腳能動就是福氣呢。現在倒清閒了，但死了大半個了，成個廢物了！
大嫂二嫂來看她，安慰她好好養病，說一切都會好起來。「車到山前必有路，船到橋頭自然直——總有辦法的。」大嫂紅著眼睛說。大嫂改嫁後，放心不下屋裡，到底跑回來了。當媽的就是割捨不下孩子。
鄰居們也來了，葉大娘告訴她，稻溝水幹了，老憨把割稻機開下去，把她的稻子都收上來了。她地里的菜，被財叔賣到食堂去了。最想不到的是，老闆娘也來了，帶來了工錢和捐的五千塊錢。
「哎呀，大姐！可別往心裡去呀，誰沒個生災八難的？你是太累了，就是鐵打的也有個磨明的時候！我不是常跟你說嗎，女人要心疼自己，別把自個捆太緊了，時不時放鬆一下……病來如山倒，病去如抽絲，你千萬莫急，等病好了，還照樣請你幫忙……」
遠在上海的大姐寄了一萬塊錢。村里給她辦理了貧困戶手續，醫藥費都可以報銷。最讓她想不到的是，阿傑也來了。他又黑又瘦，像根電線桿。他坐在床邊，拉著她的手，肩膀一抽一抽的，哭得像個孩子。 「工地脫不開身，我是偷著跑出來的……家裡一攤子你甭操心，我讓我媽過來看著，雞鴨貓狗都好著呢，單等你回去呢……」
黃蓮想坐起身，但整個下半身跟死了似的，全不聽使喚。她張開嘴想說話，嘴唇動了幾下，一行淚水順著眼角淌下來，把雪白的床單洇濕了一大塊。
（本文圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫我們予以刪除）
責編
張輝
作者簡介：吳瑕，河南商城人。熱愛讀書，醉心寫作。記錄生活點滴，展現小城民俗。願意腳踩堅實深厚的土層，用安靜的文字，記似水的年華。小說《雞冠花開》曾榮獲「作家新幹線」平台舉辦的全國小說徵文大賽一等獎。