大清作為中國封建歷史上最後一個王朝早已經煙消雲散，盛世也罷，亂世也罷，人和物都已成一抔黃土。留給世人的除了史料，還有那些泛黃的黑白照片，「蒼生喘未蘇，買筆論孤憤，文採風流今尚存，毫髮無遺恨」。這些印記拉進了我們與歷史的距離，儘管殘缺不全也比清宮劇強多了。
卑躬屈膝的清朝官員給英國人送了一份大禮，這錦旗上繡著「祝效華封」。這不是八國聯軍時的一幕，而是1902年8月，英國國王愛德華七世加冕，遠在萬里之外的威海衛官員獻上錦旗祝賀。
19世紀末，西方列強掀起瓜分中國的狂潮，英國趁機占威海衛，並苦心經營，成為新的橋頭堡。威海官員趁此巴結洋人，並三跪九叩，讓人感到如芒刺背，如鯁在喉。
當時的乞丐，穿得破破爛爛，滿臉都是風塵。社會動盪之下，底層百姓苦苦掙扎，背井離鄉者不在少數。有人以乞討為生，成為職業乞丐，成幫成派，連官府都忌憚。
清末一處熱鬧的集市，各類必需品琳琅滿目。可以看到集市上人們來來往往，一位老人抱著拿撥浪鼓的孫子在逛集市。他們大都面朝黃土背朝天，黝黑的臉上飽經風霜，是當時最為真實的記錄。
挑著傢伙頭的理髮匠，工具一應俱全。所謂「剃頭挑子一頭熱」，他們扁擔一側就是火爐，用燒開的熱水倒進臉盆洗臉。另一頭挑著長條方凳，走街串巷，專門給顧客理髮。清朝人都是留著大辮子的，整天不洗臭烘烘的。
三個嚴加看管的犯人，腳上戴著鐵鏈，監獄看管森嚴，幾乎插翅難逃。這是保定監獄裡的一幕，連雙鞋都沒得穿。嚴刑酷法，一旦抓捕進來，不死也得脫層皮。
權貴之家的公子哥正在抽大煙，有兩位躺在床上，手托煙槍正在吱吱地抽著，滿臉都是煙容。還有人抽著水煙，有人在端茶伺候。身後的牆上掛著一幅畫，很有格調。
大戶人家的闊太太，斜躺在床上，精緻的面孔，端莊溫婉，讓人心生漣漪。面對鏡頭，她並沒有拘謹，反而非常的自然。
穿旗裝的洋貴婦和滿族貴婦合影，她們跟隨丈夫漂洋過海來到中國。漸漸也開始移風易俗，可她們穿上旗袍多了老氣，一幅老氣橫秋的樣子，毫無美感。
代寫家書的老先生，戴著眼鏡多了幾分秀才氣。那時候，識文斷字的還是少數。家遠路遙，給人代寫書信也就成為一個謀生的職業。天災人禍，音訊全無，更能讓人感到「家書抵萬金」分量。
八國聯軍侵華，英軍將永定門的城牆炸開了一個大口子，鋪上了鐵軌，直通紫禁城。前門車站派兵駐守，還在城門前安上鐵閘。這是一列火車駛過崇文門，商販密集車水馬龍，見證一段屈辱的歷史。
在紫禁城裡閒逛的太監，提著蒲扇，大腹便便。城牆下草都半人高，也懶得修繕了。慈禧和光緒帝逃跑後，洋人占領北京城，紫禁城裡留守太監因為無人監管，也變得懶散成性。整日裡無所事事，到處閒逛，荒蕪的皇城讓人感慨萬千。
1902年，山東威海一個飯店門口，這飯店的老闆娘站在松樹前，身穿清朝傳統服飾，面紅齒白，嬌美秀氣。這是一家日本料理店，僱傭當地人經營。甲午戰爭後，威海衛地區的日本人驟增，飯店林立。
這位老闆娘裹著精緻的小腳，寬大的衣服難掩麗質。