如果要問最近最受人關注的說唱廠牌是哪一家，相信大部分人的答案都會是Digi Ghetto。這個新興的成都說唱團體象徵著CDC最新鮮強勁的說唱力量，其中的Thomeboydontkill、Mac Ova Seas等人更是在近兩年蜚聲說唱樂壇，成為不可忽視的說唱新星。
如果你以為這篇推文接下來要聊的是Digi Ghetto的音樂作品，那可就大錯特錯了。當我主動點出偷米和Mac的名字的時候，其實正反映出了一種普遍現象：除了廠牌的死忠粉絲會記得廠牌里的每一個人以外，在路人眼中，能被記住的往往只有「出圈」了的寥寥數人。
某種程度上來說，這也是馬太效應的一部分——廠牌里出名的人會越來越出名，而不出名的人除非有什麼大的機緣。很可能就會一直沉寂下去。成名是一門玄學，於是很多不那麼有名氣的廠牌成員往往選擇了低調行事、專注音樂。
然而，由於身處在知名的說唱廠牌中，他們又往往被拿出來和業已成名的隊友作對比，還常常被貼上「混子」、「邊緣人」等莫須有的負面標籤。今天，我們就把目光對準這些知名廠牌中的低調實力派，讓他們也享受一下得到曝光的感覺。
在正式開始之前，我們需要劃清範圍：本篇推文所說的「低調實力派」，專指那些身份為說唱歌手的廠牌成員，製作人、DJ、攝像等廠牌成員並不包含在內，因為他們都是廣義上的幕後工作者，本身就是低調的，像老道那樣高調的畢竟是極少數。
同時，因為我們不可能對每家廠牌的人員變動情況都了如指掌，只能從公開的資料和新聞中去得知該廠牌目前的成員陣容，並且從中選出「低調實力派」。
所以，我們這篇推文有可能出現一些疏漏或錯誤，比如某人在我們看來低調，但其實是因為他已經不在廠牌了。我們會儘可能避免這類錯誤，但如果出現了，也請讀者們多多諒解，並幫助我們指正。
既然提到了CDC，那麼說唱會館自然是一個繞不開的名字。當然，現在已經沒有說唱會館了，只有成都集團。原說唱會館和成都集團的區別只在於兩個人，一個是謝帝，一個是白總。以謝帝的知名度，我們自然不用提他，倒是白總可以聊聊。
白總的藝名是Lil White，早年也叫小白，但在《中國有嘻哈》紅花會的小白火了以後，為了表示區分，一般就把他叫做白總了。因為並沒有把說唱當成主業，近幾年的白總並沒有在說唱方面有所動作，他上一次給人留下比較深刻的印象還是在《CDC 2012 Cypher》中。在此之後，他基本就轉向了幕後工作。
大眾對於白總的印象，更多還是在街球方面。當年盛宇確實贏了馬思唯的Air Force 1，但卻輸給了白總。所以，在2017年年底那場Beef里，其實兩邊說得都有道理。
不得不說，成都集團不愧為中文說唱圈的頂級廠牌，廠牌雖然人數眾多，但基本每個人都在近幾年的各類節目中有著不少的曝光，要找出一個低調實力派還真的有點困難。不過這樣的人選也不是沒有，沒上過電視的孟子和貓兒師就顯然符合我們的定義。
其中Melo和鄧典果DDG需要說明一下，雖然Melo也沒上過電視，但他的整活能力一點都不弱，作品產出也不少，跟低調屬實不沾邊；如果本文寫於2021年年初，鄧典果肯定要位列其中，但2021年他在《說唱聽我的2》拿到了亞軍，有了足夠的曝光，他留法回國的故事也人盡皆知了，因此也就不再贅述了。
孟子是ATM頂級玩家成員，隊友Ansr J和李爾新都登上了《中國新說唱2020》的舞台，而孟子沒能「觸電」的原因，可能和他從前的一些經歷有關，這從Buzzy對當年OnStyle的Diss《W.D.G.A.F Pt.2》裡就能聽出一些端倪。
不過相較於未能「觸電」的遺憾，孟子的粉絲最常調侃的點在於他「老是把作業夾在別人的作業本里」，這句話的意思是孟子不但沒有推出過自己的個人專輯，就連純粹由自己演唱的個人單曲都少之又少，往往都是幫別人做Featuring。
我大概搜了一下，他上一首沒有任何Feat的、獨自演唱歌曲《I Don't Care Freestyle》發布於2019年5月，馬上都快三年了。在這將近三年的時間裡，孟子沒有出過一首真正意義上的個人單曲，他Feat過Y.O.U.N.G、Ansr J、李爾新、Melo、Ty.、王以太……但就是沒有自己的歌，也難怪孟子存在感不高了。
貓兒師和白總一樣，都屬於說唱會館的元老級人物，也基本都是在說唱會館的早期比較活躍。貓兒師在一個細分領域裡相當厲害，那就是「方言快嘴」。
他的普通話快嘴也不差，但在普通話快嘴方面，高手還有很多。而一旦進入四川方言快嘴這個細分領域，貓兒師幾乎就是如魚得水，不僅快嘴速度驚人，Flow也變幻莫測，堪稱技術流中的頂尖高手。
由於年代久遠，貓兒師的作品也大多難逃下架的命運，代表作《好生說》、《吃多點兒好》都已經無處可尋。在說唱會館的新生代們闖出一片天時，貓兒師也一度放下說唱，去到別的行業。
但2018年前後，他又回到了說唱圈，以緩慢的頻率更新作品。2021年12月，沉寂多時的貓兒師終於用新專輯宣布《出山》，相信不久之後他也將走進更多人的視野中。
聊完了CDC，就該聊聊跟他們相愛相殺的CSC。CSC有不少知名的說唱歌手，但屬於SUP廠牌的成員並不是太多，像於意Yee、雲別等人，其實都不是SUP的成員，老成員西奧也退出了SUP。龍澤宇在音樂上能算低調，但他的主業還是MV導演與製作、影像設計等，因此我們也不把他算在內。
SUP里真正低調的，其實是一個組合。這個組合叫做X!GO（讀作賽哥），由Ranzer和East東別組成。
Ranzer是留學密西根州大的高材生，回到國內以後卻意外地精通民歌、民謠，發布的《湖湘慢搖》具有濃厚的湖南民俗風情，獲得了不少好評，作品也被選入教科書，他本人甚至還登上了《我要上春晚》，一度要撕掉這枚「低調」的標籤。
然而，Ranzer卻決定把自己經營多年的微博帳號徹底註銷，只在音樂平台上發歌。很多粉絲不理解他的決定，但這可能就是Ranzer想要的。他說，他不希望自己的音樂被當成商品，也許他只想停留在純粹的愛好。
另一位成員東別則是在underground摸爬滾打多年的老江湖，Battle MC出身的他嗓音極具粗獷而有力，也曾經在2013、2014年蟬聯Iron Mic湖南賽區的冠軍，在全國比賽中也屢次有過精彩表現。
然而，東別微博的最後一次更新卻停留在了2019年的5月。從此時開始，Ranzer開始以單人的形式活動，東別再無音訊。
而他的行蹤到底如何，我們在此不便透露，希望知道答案的讀者可以百度搜索「東別李岷達」來獲知。我們只能說，或許東別的「低調」將持續很長一段時間，也可能等到他回歸時，他已經不再是SUP的一員。
離開CSC，我們聊一聊目前正在遭遇疫情的西安，說一說曾經的紅花會。他們也是和說唱會館一樣，基本上全員都比較出名，也大多都上過綜藝節目，相對比較低調的只有啊之和DP。
啊之是紅花會的元老級別成員，加入時間僅次於彈殼、丁飛和蜘蛛，他也是丁飛的徒弟。在2011年紅花會成立之前，啊之其實是西安本地相當活躍的Battle MC，雖然缺乏統治力，但也曾經戰勝過張昊這樣的好手。而團隊成立後，啊之就逐漸專注作品，退出了Battle的舞台。
但是啊之也曾經回到Battle賽場上，那是在2014年。不過，久疏戰陣的啊之狀態並不算太好，他分別在兩場重要比賽中輸給了辛巴和門豬，從此以後啊之便沒有再玩Freestyle Battle，而是全心全意打造作品。
其實在《HHH 2015 Cypher》、《Rocket》等作品中，啊之的段落都非常有水準，但他的存在感卻與他的資歷並不相稱，一方面是因為他沒有標誌性的個人單曲或專輯，另一方面是他為人處世確實相對低調。
本來2021年啊之參加了《說唱聽我的2》，甚至已經進入了正式錄製，但最終他卻選擇了退賽。這片紅花會的綠葉何時能迎來屬於自己的春天，仍舊是個謎團。
紅花會另一位低調的成員叫做DP，不少路人粉甚至可能都不知道這位成員的存在，因為他很少與其他成員互動，也甚少在公眾場合出現。至於為什麼不互動、不出現，答案是：DP並沒有在國內發展，而是去了加拿大。
DP是小白的表哥，小白也是由他引薦而進入紅花會的，兄弟二人在2016年憑藉對HipHop音樂及潮流文化的敏銳嗅覺和獨到見解組成了LBA Crew，出了不少新潮的作品。2017年，DP隨著團隊一起被MDSK簽約，但他並沒有發布多少個人作品。
在隨後幾年紅花會發生的各種變故中，DP並沒有受到任何波及，也沒有什麼表態，甚至表弟小白退出了也沒有影響到他。DP是否仍舊屬於紅花會，我們無法下定論，畢竟他已經漂泊在外許久了，但我們能知道的是，他本人並沒有宣布退出，他也仍然躺在紅花會隊長彈殼的關注列表中。
2020年的《說唱聽我的》讓Free-Out一舉成名，那也就來說說Free-Out。自稱是「低調王」的人，咱們肯定不能再算進低調人物中了，但Free-Out不同於別的廠牌，他們是真的全員都上過節目了，有的人還不止上過一次。所以我們只能強行選出比較低調的人。
既然都上了節目，那咱們就比比成績，成績不夠好的、也沒啥Hit Song的，咱們就算進低調人物里。按照這個標準，我挑出了Busta Zun。
Busta Zun在《說唱聽我的》第一輪敗給了老胡，但他其實已經是沉澱多年的老將了，早年間他就是江浙滬Battle賽場上的一員猛將。
加入Free-Out後，他最著名的一件事是在2017年年初的光GAI大戰中，以一首《品痔》回擊大狗的《品質》，獲得了相當之多的讚譽。如今的Busta Zun早已結婚生子，家庭美滿，但他仍然說：「家的名字叫HipHop」。
既然提到了光GAI大戰，咱們回顧了光光的廠牌，也可以來聊聊GAI的廠牌GOSH。在寫GOSH的廠牌故事時，我曾經說過GOSH是節目的最大受益者，因為他們幾乎全員都上過綜藝。
不過，他們的出名程度倒是有高有低，這也給我選出低調成員提供了空間。小艾本來是一個好的選擇，但過去的2021年他退圈的風波客觀上給他增加了不少熱度；OG Rolly從進入廠牌開始，更多做的就是幕後工作，所以這兩位我就不計入在內了。
首先要說的是CJ希介，其實他在《中國新說唱2020》已經進入了戰隊環節，在別的廠牌這肯定不會被列入低調成員的。
他的問題在於，進是進了戰隊，但在節目中其實沒有什麼鏡頭，並且在戰隊裡也沒有熬到表演個人曲目的環節就被淘汰了，所以逛了一圈節目下來，並沒有給人留下什麼印象。
在我腦海里，他的鏡頭甚至沒有街球帝給張靚穎下跪來得印象深刻，所以你不得不很無奈地承認，有些譁眾取寵的人確實得到了他們想要的。
而GOSH最低調的要屬Tory，他本身是個設計師，早期在團隊內其實還是很活躍的，但逐漸就偏向了自己的本職工作，後來又新起了神秘組織「永力兄弟會」，在幕後待久了就很難回到台前了。
Tory上一次讓人印象深刻的作品還是《重慶茶館Cypher》，就是GAI《火鍋底料》的出處。在那之後，Tory就很少發布作品了，上一次還是2019年年初。
少有人知道的是，Tory其實對GOSH的發展起過決定性的作用，不為別的，只因為他當年在酒吧里結識了GAI並且把GAI帶到了GOSH廠牌，這才有了以GOSH成員身份名動天下的GAI，也才有了GAI極力去拉攏的霧都和王齊銘等人以壯大GOSH的事。說Tory是GAI說唱生涯的領路人，一點都不過分。
《說唱聽我的》讓Free-Out的知名度加大，而當年的另一檔節目《說唱新世代》則在一定程度上讓丹鎮北京的人氣大增，因為兩位成員生番和斯威特都在節目中表現優秀。此外，梁維嘉也在《中國新說唱2020》裡獲得了Solo表演的機會。
鑑於還魂散已經退出了丹鎮北京，怪鴛鴦長時間沒有消息不知道是否解散了，所以丹鎮北京里最低調的人物在我看來就很好選擇了，那就是劉銳SistaKilla.L。
劉銳低調的一大原因是，和丹鎮北京給人的硬核印象不同，他是一個狂熱的雷鬼音樂愛好者和DJ。他與法國朋友General Huge aka 雨果在北京一起開辦了中國第一家以雷鬼音樂風格為主的唱片公司和發行公司「ChinaMan Yard（原DB Bros Records）」，作品也很少發布，他在網易雲的歌手頁只有一首歌。
談到了硬核廠牌，那我也會想起硬核之王法老所在的廠牌活死人。活死人從2018年開始變成了圈內最有梗的廠牌之一，這幾年也是全員都上過了節目，曝光度一直不錯，在這群人里選出比較低調的，也不是件容易的事兒。
事先聲明一下，在《活死人2018Cypher》中以全英文Verse驚艷全場的Viito已經離開了活死人，成立了自己的廠牌戾仁Lyrin，否則他肯定是我的首選。
既然大家都上過節目，那最低調的肯定就是節目裡鏡頭最少的人了。這一點上，龍崎以微弱優勢戰勝了法老，畢竟他沒有通過《中國新說唱2020》的海選。龍崎和啊之很相似，都是廠牌的元老級別成員，但是始終沒有代表性的個人單曲，出道多年也沒有一張個人專輯，這讓他始終無法打開知名度。
其實龍崎是同濟大學畢業的高材生，也組建了同濟大學最早的說唱社團，但是來到活死人之後並沒有在個人作品上打開局面，反而是在《行屍走肉》、《砍死法老》、《活死人2018Cypher》中有精彩的段落，不得不說是一種遺憾。
總有人把活死人當作上海廠牌，從而忽視了真正的上海廠牌1SHOT。1SHOT有不少滬語說唱的老前輩，例如Cee、Keyso、DonDream（即TangKing）；
也有近幾年在節目中嶄露頭角的新生代，例如小酷Coola、土人兒TRE。在他們之中比較低調的，是組合夜吟人。
夜吟人由孤矢和顛倒組成，兩人是大學同學。他們的風格以中國風為主，這讓他們在技術流眾多的1SHOT里顯得獨樹一幟。其實他們的組合成立在2012年，也有十年之久了，但是在畢業之後，孤矢成為了混音師，顛倒則成為了剪輯師，兩人的本職工作讓他們沒有太多精力能放在說唱上。
最後我們要說的這個廠牌非常特殊，因為經過我的深思熟慮，我決定不挑出這個廠牌里的任何一個成員作為「低調人物」，而是把這整個廠牌都稱為「低調廠牌」。相信大家也猜到了，這個廠牌就是來自西安的NOUS。
NOUS廠牌的成員其實也有不少人在綜藝中有過曝光，像派克特、Cream D、辛巴、劉柄鑫、張昊等人；常年有演出，且在圈內聲望不俗的也有像Dirty Twinz、魚頭、Kigga等人，但他們的每一個人都帶著一份NOUS獨有的低調。我們實在沒辦法、也沒有必要挑出誰更低調一些了。
NOUS這樣低調的特性，跟廠牌的創始人派克特、Cream D等人的性格有很大的關係。他們兩人都是完美主義者，在沒有上綜藝之前，是出了名的愛攢歌，保持高強度的創作，但就是不發歌。Cream D在整個2021年只發布了一首新歌，還是在《一周的說唱歌手》上「不得不唱」的。
對作品的精細化追求、對名氣的不在意也影響了其他廠牌成員，最終讓NOUS的低調成為他們廠牌最深入人心的標籤。
以上就是我們盤點的那些知名廠牌中的「低調實力派」，他們因為各種各樣的原因而低調，但這並不意味著他們的音樂作品質量不佳。
衷心希望在這篇推文發布後，他們的作品可以獲得更多的關注，讓他們早日通過音樂成品，擺脫那些蔑稱的困擾……