37 歲的法國男星加斯帕德 · 尤利爾在阿爾卑斯山脈滑雪時，因為意外事故去世了。
記得之前才寫到這位翩翩美少年。
他是《少年漢尼拔》裡和鞏俐對戲的那個天使惡魔混合體；
是《漫長的婚約》裡的浪漫化身，是 Chanel 連續九年的男模。
記得那道臉上深深的刀疤，集喪、邪於一體，又有純真的少年意態。
01
保羅 · 沃克
2013 年 11 月 30 日，40 歲的《速度與激情》的男主角保羅 · 沃克因車禍去世。而直到今天，很多人還會因為這首風靡全球的《See You Again》想起他。
很多人說保羅 · 沃克留給世界的不是一部電影，曾聽粉絲分享過關於他的一個故事。
2004年的一天，保羅·沃克在他們店裡，悄悄買下一顆婚戒，送給一對年輕夫婦。
「那年有一個剛從伊拉克戰場回來的士兵，
他剛剛和妻子成婚，沒來得及買婚戒，
妻子看中了一款戒指，可是太貴，
於是保羅在這對夫婦不知道的時候，
偷偷將戒指買了下來，送給他們。」
保羅 · 沃克總是銀幕上那個陽光的存在，從《零下八度》到《奪命槍火》。
而在去世後，他的溫暖似乎還在持續影響著周圍的人。
去年年底，保羅 · 沃克女兒結婚了，而證婚人就是《速度與激情》裡的另一位主演范 · 迪塞爾。
02
希斯 · 萊傑
有人說，「希斯 · 萊傑之後，世間再無小丑。」
奧斯卡影帝傑昆 · 菲尼克斯貢獻了一場絕倫的神經質表演：病態、癲離...每一個細節都堪稱完美。
但太多人也就是難忘 20 多歲的希斯 · 萊傑在 10 年前的《黑暗騎士》裡，同樣用生命付出的一場表演。
那是影史最酷，最分裂也最可愛的一個反派。
萊傑的文藝作品同樣引人注目，比如在李安的鏡頭下，青草山脈下的牛仔少年，熾粹之戀被他演繹得讓人肝腸寸斷。
還有《我討厭你的 10 件小事》：青春愛情喜劇里，18 歲的希斯 · 萊傑耀眼得刻進所有人的回憶里。
03
瑞凡 · 菲尼克斯
鳳凰河少年瑞凡 · 菲尼克斯，基努 · 里維斯的終生摯友。
「如果不是 23 歲時離去，整個好萊塢的 90年代都是他的。」
《我私人的愛達荷》裡，18 歲的瑞凡扮演一個沉浸在酒精、青春曖昧以及原生家庭迷茫中的嬉皮士少年。
以及那一部《伴我同行》：關於友情的最棒的電影。
1970 年，瑞凡出生在一個嬉皮士家庭里。
那是民權與自由的年代，他的父母為他起名為 River，而靈感來自於黑塞的小說《流浪者之歌》；
瑞凡在童年經歷了 40 多次搬家，居無定所，整個家庭也面臨嚴重的財政問題。
他的一生都和銀幕形象一般，有著宿命的悲劇感。
瑞凡 · 菲尼克斯是個堅定的素食主義者，他很喜歡各種小動物，也十分善良。
他還為幫善待動物組織 PETA 推出的慈善專輯《 Tame Yourself 》而作歌曲《 Across the Way 》。
04
詹姆斯 · 迪恩
只活了 24 歲的迪恩，因為那標誌的牛仔形象和那一部《無因的反叛》，成為了當時所有美國青少年的偶像。
不羈，灑脫，是青少年的夢之所往。
也是「垮掉的一代」的銀幕標誌之一。
也許因為英年早逝，他成為了近半個世紀的時代懷念。
05
查德維克 · 博斯曼
近兩年影壇最震驚的消息，是《黑豹》的男主演查德維克 · 博斯曼因為癌症離世。
其實早在 2016 年，他就已經被診斷為結腸癌晚期。
此後的四年時間裡，他始終在與癌症艱難抗爭。
而他依然演了《美國隊長3》《復仇者聯盟 3》...
有人說，那些「精彩絕倫的超級大片、叱吒宇宙的迅捷動作戲、光輝燦爛的票房記錄」 ——背後是無數的手術與化療。
令人心碎，卻又讓人感嘆他的堅強。
如同《黑豹》中的角色一樣。
而這一張合照更是令人唏噓。
都當風華正茂，卻都被迫離場。
06
安東 · 尤金
5 年前，美國南加州，27 好萊塢演員安東 · 尤金（Anton Yelchin）死在自家院子的車道上。
也許不適合所有人都知道這個俄羅斯演員，但一定很多人記得新版《星際迷航》裡那個天才領航員契訶夫。
始終帶著陽光的笑容，是團隊裡的幽默擔當。
其實安東 · 尤金是一名小童星，早在 11 歲，就因為和霍普金斯老爺子合作《亞特蘭蒂斯之心》（2001年）獲得年輕藝術家獎的最佳年輕男演員獎；
還有一部經典愛情文藝電影《愛瘋了》，與他搭戲的是《萬物理論》的女主角菲麗希緹 · 瓊斯。
在銀幕上的魅力正不斷外放，生命卻戛然而止。
再回看那些劇照，依然是讓人痛惜。
07
高以翔
許多人認識高以翔，是因為那部《瀝川往事》。
195 的身高，翩翩紳士風度，他曾被評為「全球最帥華人臉」。
「也許就是年少時期的海外生活經歷，讓他有著中國人的傳統的同時又隨時展現著來自西方的魅力。」
08
三浦春馬
2020 年離世，曾演過《戀空》的三浦春馬，是無數人青春時期的夢。
那個金髮少年，就這樣定格在記憶里
他是初戀的代名詞，也曾因為《極道鮮師 3》和《血色星期一》兩部大熱日劇成為了日本最炙手可熱的男演員。
但在 30 歲時，他在家中意外離世。
20 歲時，三浦春馬曾寫信給自己，希望 30 歲的自己，依舊強大。
而他成為了所有人心中那抹最溫暖的回憶。
09
菲利普 · 霍夫曼
1967 年出生，2014 年 2 月 2 日離世。
菲利普 · 霍夫曼，是當代演技最好的演員之一，也是最黃金的配角。
一座奧斯卡影帝和一座威尼斯影帝，是他傑出表演才能的冰山一角。
還記得在電影節紅毯上，他和奧斯卡影帝傑昆 · 菲尼克斯的合照：兩個人合作了保羅 · 托馬斯 · 安德森的《大師》。
他總是文藝片裡那個讓人印象深刻的配角；偶爾也會在商業片裡留下驚艷身影：是《飢餓遊戲》裡的設計師。
牧師、小偷、教練、劇作家、黑幫老大、豪車司機……他可以成為所有角色。
霍夫曼最經典的作品《紐約提喻法》裡，有一句經典的台詞。
「沒有所謂的命運，
有的只是你所創造的東西。」
記得他們，但不用太難過。