當覺得心愛的人沒有用期待的方式對待自己，
並非對方不愛你不在乎你，
那只是其自有的態度及過程。
【1】人家兩口子娃都有了，你呢？
2018年的一部《擅長捉弄的高木同學》，幾乎是把「清澈的誘惑」放大加粗配光環硬生生打在所有觀眾面前，之後2019年的第2季，以及姍姍來遲的2022年的第3季，更是差點沒直接把「青春當然是用來早戀的啊！」這種「大不敬」的「資產階級腐朽思想」直勾勾地打在劇集開篇。
4年了，那些雙向暗戀的情節總是讓人在吃糖過多後深覺「不爽」——這校內調情的高木同學，戶外撩漢的西片太太，到底哪些才能邂逅。
試想，又有哪個少男少女在被各家耳提面命「早戀有罪、趁早消滅」的情況下，不會自己「教唆」自己，去嚮往那種小眼神勾勾、大小手牽牽、只限於青春期前夜的那種「將至未至」的關係呢？
這是天理，也是人慾。
少女要比少男早熟一點，高木與西片的互動，本質上是把男性與女性相互間的吸引、誘惑用一種極為清澈、唯美、克制的方式進行戲劇化呈現。
兩人在牽手、擁抱、接吻等肢體接觸中觸發的各種「矛盾感」，會在高木調戲西片，西片偶然幾次「反殺」的情節小高潮方面，達成情感螺旋上升的完美路徑——還記得有時少女高木被「反殺」時被驚出的羞澀要比少男西片更甚嗎？
少女出於本能，會先把愛藏起來，再去試探，通過各種把愛藏在平時的捉弄里，去等待那個「遲鈍」的他去發現、去回應、去跟隨自己的節奏，等他有一天邀請自己，演繹一生的雙人舞。
《擅長捉弄的高木同學》的成功，是畫面、聲音、劇情等都完美契合的產物。更為重要的是，它儘可能做到了男女通吃，絕非主打「媚宅」去討好男性，也非強行「耽美」去迎合女性。無論是男生還是女生，總能在極為貼近生活的故事中，找到當年的回憶——也許是自己親歷的，也許就是身邊人的。
對於高木而言，她是在借西片的一點點光，來照亮自己心底的小小世界。
對於西片而言，他是在借高木的一點點光，來照亮自己心底的小小世界。
對於屏幕前的男男女女而言，我們是在借他們的一點點甜美之光，照亮自己心底的小小世界——我們總需要一段又一段幸福、無暇、明亮、不能取代的美好時光。哪怕它只存在於一個動畫世界。
相較於有些青春愛情的收尾，《擅長捉弄的高木同學》直接整出了婚後生活的相關漫畫，算是給「完美主義者」一個沒啥遺憾的交代——雖然這部名為《擅長捉弄的(原)高木同學 》的作者好像並不是原作者山本崇一郎。
此外，婚後生活強調的更偏親子關係，其實與原作已經算是兩個核心了。
【2】有信、有望、有愛
其實大多數基於現實的漫畫與動畫作品，只要初心不是為了歪曲「軍、政、宗教」，它的核心都可以提煉為「借你一點點光吧，一起來照亮這個小小世界」，這種光，就是我們有時會忽略但人類文明不滅就必然長存的「人性之光」。
毫不誇張地講，當我們自己覺得自己不過只是芸芸眾生中很不起眼的一枚棋子或戲子，被踐約過人生中卑微的自尊，被見證過人性中堅強的脆弱，在不知何時終止的「無窮動」中，依舊迷惘、仍然無奈、還是困惑，就會越發期待【溫暖的故事】，
故事有像傳教一般的「心靈雞湯」，也有像動漫一樣的「沉浸式體驗」——前者是被動接受，後者是主動吸納。
本質上，它們都在不同維度宣揚了「有信、有望、有愛」，堅持思索、保持微笑、滿懷希望。這是所有優秀作品都必須會強調的內核。
雖然這個世界總有光照不到的地方，那也是我們無能為力的地方；雖然我們也不知道，自己是否可以讓周圍的光更明媚一些；雖然我們也不知道，能否用自己微弱的光，去點亮別人的小小世界；但我們總該懷揣著「希望」去試試。
想想人生不過三萬多天，不珍惜能珍惜的反而瞎折騰真是荒唐。我們看著西片和高木，會意識到：不能過分的迎合（一昧接受「調戲」），因為這會迷失自我；更好的狀態，是在明知彼此有眷戀和牽掛的基礎上，能不斷發現對方身上優質的未曾見的閃光點。
保持一種新鮮感，才不會厭倦（例如反「調戲」）。
既然生命是一場旅行，那麼，不能帶來快樂的東西又何必裝在背包里？
我們既是導演，又是演員，即使如此，我們依舊不能每次都完美如願所有的結局，這世間都是由一連串的偶然連接完成。如果非要強調一個必然，那就是——有一天，我們終將離開，這個美麗的世界。
於是，就不如展示著真實地自己去接觸，去展示，去面對，去抗爭，絕不認慫、絕不矯情。
【3】我們終會老去，但青春不會
2022年1月動畫作品中，以少女為主角的三部校園作品幾乎都是佳作，除了《擅長捉弄的高木同學》，就是《更衣人偶墜入愛河》與《明日醬的水手服》——至少從現在看起來是，保不齊後續魔改些劇情或者畫面崩壞。
誇張一點講，這類作品幾乎就是把「少女感」三個大字直接呼在在你我臉上——又活潑又好看還鬼機靈的可愛少女是多麼美好的存在啊！
我想，青春這種東西需要且只能用少女來刻寫永恆。每個時代都需要童話故事，有些是關於純愛的，有些是關於友愛的，有些是關於「愛在心頭口難開」的。
更多的童話，是住在某些人心底的。
如果你的一生中，曾遇見過一個能讓你哭出聲來的美好故事，想來也是很幸福的吧！