清華畢業去種地,至今沒買房,她說:我只是當社畜失敗了

fans news 發佈 2022-01-24T22:57:10+00:00

從小學習好,高考考上了清華建築系,畢業去了法國留學念研究生。那之後,她有一段漫長的職業生涯史。當過時尚買手,也在大公司當過總監,後來還為此在社交平台上調侃說自己也曾「年薪百萬」,括號,「」。

於哈哈是那種「別人家的小孩」。從小學習好,高考考上了清華建築系,畢業去了法國留學念研究生。

那之後,她有一段漫長的職業生涯史。當過時尚買手,也在大公司當過總監,後來還為此在社交平台上調侃說自己也曾「年薪百萬」,括號,「(是真的)」。

她一路沖衝撞撞,看起來元氣滿滿地往前沖,但始終沒法適應「社畜生活」。一次次嘗試,終究失敗。

就像杜拉斯對兒子的期待:「我們寧願知道他(她兒子)身無分文或遊手好閒,也不要看他被困在某個不知名的辦公室里,跟一大早在黑暗中等著鬧鐘響起,然後去上班的幾百萬人一樣。」

於哈哈和朋友說過類似的話:「在一間辦公室,坐在一個椅子上,面對一個屏幕,不想這樣日復一日地過下去。」

他們選擇回到丈夫家鄉,義大利一個沒什麼人的小鄉村,守著農場和兩個娃,過起了鄉下生活。他們養蜜蜂、養羊、做奶酪,種樹種菜。她也會在合作的酒莊裡,和農民們一起剪葡萄、做自然酒。

在義大利鄉間的家

作為80後的她,至今沒在全世界任何地方買過一處房產,卻買了一台房車,休假的時候帶著孩子們在義大利遊玩,一路睡在房車裡。路上遇到看起來破破爛爛的洗澡房,進去投幣洗個澡,「0.5歐大概能洗1.5分鐘,洗完,頭上裹著毛巾,穿著拖鞋回來」。

<< 滑動查看下一張圖片 >>

在路上,0.5歐,簡陋的投幣式浴室。

與她同行的合作方朋友,卻一路住著五星級酒店、吃米其林餐廳,「光是化妝品就有半個行李箱」。朋友很難理解她的「糙」,「為什麼不追求更高品質的生活呢?」

「為什麼呢?」她說,「因為物質帶給我們的不僅是享受,還有牽絆。物質,都是有代價的,都要用各種東西去換的。」

「我真的好喜歡這種吉普賽式的自由生活。或許有些人,是註定沒法固定在一個房子裡生活的。恐怕這輩子我就是會選擇漂泊,漂泊就是我的命。」

如今,於哈哈創建了自然生活品牌papalana,銷售義大利自然酒。文末,我們對於哈哈的幾款經典自然酒進行了點評和推薦。通過她途購買,可享受6折優惠購買好喝的自然酒(具體方式見文末)。

文|祁十一

01

大學的時候,於哈哈就開始了她的漂泊旅程。她和朋友窮游過國內許多地方,比如坐著硬座火車進藏,一路搭乘巨破的大巴車去尼泊爾(車上到處是羊)!

她還愛上了極限運動,比如風箏衝浪、水下曲棍球。國內幾個可以衝浪的海邊城市,上海啟東,廈門,海口,三亞,她都去過。也是因為衝浪,她遇見了後來的先生。多年後說起來,她調侃道:千萬不要衝浪的時候談戀愛,應該去什麼校友會啊、雞尾酒會之類看起來高大上的地方,不然就入了「賊窩」了。

她本來也是穿梭在那個看起來「高大上」的世界的。從巴黎的建築學校畢業後,她在巴黎當過一段建築師,卻發現自己對商業更感興趣,於是轉而去商科學校念MBA。

那之後,她進入了嚮往已久的奢侈品行業,在路易威登當起了時尚買手。「那時候奢侈品對我是個夢,我想看看夢後面是什麼。」於是她拼命擠進了LV。

但進去之後,一切也沒有想像中那樣光鮮。採購、進貨、補貨……她在那個國際大集團里就像一顆很小很小的螺絲釘,沒有任何改變它的權力。

無論是在LV,還是後來在國內大公司,辦公室生活都是相似的:朝九晚五(抑或996),上班下班,周末時放鬆一下,然後接著上班下班,在格子間裡對著電腦,做著抽象的、不一定能感受到真實的數據和方案。就像一顆螺絲釘、工具人。

多年後,她已在農場工作,才會意識到許多。每到葡萄成熟的季節,她和當地的農民們一起,兩人一組手工採摘,一邊摘葡萄,一邊聊聊天。那樣的時刻,她由衷感嘆:「我喜歡手工的活,不喜歡電腦。用手的工作,比所有電子類工作,令我放鬆得多啊。」

在農場,和農民們一起剪葡萄

如此這般的工作還有許多。比如熬西紅柿醬,在一間偏房,燒起小爐子的柴火,再把西紅柿放進鍋里煮。裝罐的西紅柿醬,可以吃一整年。而真實的煙火和食物,帶給人最深的撫慰。

動手熬番茄醬

當她已經成為這樣的「農婦」後,偶然看到時尚秀場的視頻,回想起自己在奢侈品行業的經歷,恍若隔世。「現在再看這場夢,我只看到了作為支架的marketing(市場營銷)、流量、PR(公關),等等。精緻的視頻,模特的最新款妝容,瘦弱的身材,做作的表情,對我,完全沒有任何感染力。」她說。

一切就像村上春樹的那句話:「人生真是奇妙。有時自己覺得璀璨奪目、無與倫比的東西,甚至不惜拋棄自己的一切也要得到的東西,過一段時間或者稍微換個角度再看一下,便覺得它們完全失去了光彩。我開始疑惑不解,自己當時看到了什麼呢?」

02

她像是註定會走上另一條道路。2019年,她在深圳,老大三歲,又懷上了老二。那時,她已經感受到對大城市社畜生涯的不適,想要換一種生活方式。和先生一商量,他們決定回到義大利鄉村。先生在那裡長大,家裡有一個小小的農場,種植水果和蔬菜,養蜜蜂和羊,附近還有許多葡萄酒莊。

丈夫的故鄉,義大利鄉村

「其實在內心深處,我們還是很嬉皮的。」她說。衝浪,在路上晃蕩,帶著孩子去各地旅行,路上看到合適的地方就停下來紮營、搭帳篷。如此這般自由自在、無拘無束的生活,就像有一種魔力,比在大城市、大公司的格子間,過穩固的、朝九晚五的生活有吸引力太多。

隨後的敘事就像過去幾年在中國都市裡盛行的「逃離童話」:放棄年薪百萬(是真的),回歸田園(聽上去確實很牧歌)。

童話確實有極其美好的一面。義大利的鄉間景色,一年四季變幻無常,即便生活了幾年,她也總是驚嘆於它的美。

油畫般的鄉村景色

動物們可愛。他們養過羊,產羊奶、做奶酪。但後來受不了母羊生的小公羊必然會被買它的人吃掉,就不再養了。「每次有人來拿小羊,我們都會哭,實在受不了……」

農場上曾經養的羊

還有釀酒,那是製造酒神的過程。「家裡釀酒,完全尊重月亮圓缺,什麼時候摘葡萄,什麼時候入桶等等,都考經驗。」那是她從家裡老人那裡獲得的釀酒知識。

「家裡的老人說,今年是他一生至今,葡萄最好的一年,所有的雨水,陽光,濕度都那麼完美。」那是2021的秋天,豐收帶來的美好。

酒是當地人們生活中不可缺少的食糧。丈夫的姥姥,94歲了,身體倍兒棒,走路帶風,最常說的一句話就是:要是沒有葡萄酒,可怎麼辦呢?每頓飯,他們一家四個大人最少要幹掉1L裝的酒,姥姥占的份量不可小覷。

一家人吃飯時,葡萄酒是必不可少的。

03

但童話也是有另一面的。借用上野千鶴子和田房永子在《從零開始的女性主義》裡的一個表達,社會有A面和B面,人也有A面和B面。政治經濟市場是A面,育兒看護疾病是B面;光鮮亮麗的是A面,污損骯髒的是B面;高昂積極的是A面,陰鬱低沉的是B面……無論社會還是人,都不可能只有A面沒有B面。

於哈哈的鄉村童話里,也有B面的存在。比如,收入的減少。丈夫得去附近的學校工作,她負責農場和自然酒的銷售,兩份收入才能維持一大家人的生活。她有時為此調侃:「年薪百萬是過去式,現在是喝粥度日。」

於哈哈和先生衝浪認識,都有一顆嬉皮心。

還有精神上的苦惱。「生活在鄉下,無論國內外,最大的困惑是如何解決鄉下對女人剩餘價值的無限度榨取,尤其是有孩子的情況下。若想要保留自我,每天都是與這個世界的抗爭,與周圍所有人的較勁。」她說。

為了保存自我的一部分,於哈哈抗爭過很長時間——那就是把老二也送到幼兒園。「所有人都認為,你天天呆在家裡,帶孩子是理所應當的事。」她說,但帶著孩子,她無法有任何專注的時間做事。她一遍遍告訴他們,不是朝九晚五的工作才是工作,呆在家裡的她也要跟進自然酒的推廣、銷售和發貨。

最終,在她的強制要求下,才將老二也送進了幼兒園。「義大利也好,其他國家也好,人們都認為女人要在工作的同時,把孩子帶好,認為這就是女人應該做的。」她說。

就如《從零開始的女性主義》所說,「社會存在A面與B面。政治、經濟、時間、就業,這些都是社會的A面,而B面則是生命、育兒、看護、疾病、殘障等等。男性都在A面,女性一開始也生活在A面,但是隨著分娩和育兒的開始,她們就不得不移動到B面、不斷來往於B面和A面,而丈夫只需偶爾探頭看一眼B面,實際能夠一直待在A面。」——那真是全球女性永恆的困境。

把老二阿力也送進了幼兒園,於哈哈才從帶娃中解放,可以專注做事。

而鄉下會把這一切放大,「因為鄉下更窮,無法通過給錢請阿姨來轉接一部分勞動。」於哈哈說,「鄉下也更閒,人們更會議論家長里短,形成一種理所應當的輿論壓力。」

「所以所有女孩,首先自己要是獨立個體,有事業的充足發展,再談結婚生子。」她說,在她眼裡,結婚生子對於女性來說機會成本太高了。

鄉下還有孤獨。有時候,她會一連幾天一個人坐在廚房裡,對著一台電腦工作,「真的覺得很孤獨。在農村生活,需要一顆強大的心,無論在哪裡。」她甚至為此和丈夫大哭:「在這異國他鄉,沒有人一起吃飯聊天、喝酒打牌,我太孤獨了!」

丈夫卻說:「我們家這麼多蒼蠅,怎麼會孤獨呢?」(那時家裡養羊,確實有很多蒼蠅……)她又好笑又無奈。

孩子們的教育也是她操心的事情,她擔心鄉下的單一不利於他們的成長。所以未來的某一天,她和先生或許也會重返城市,不一定是大城市,但至少是有群體、有多元文化與氛圍的地方。

如今,為了兩個孩子,她暫時選擇了安定的生活,「有了小孩,你總會想盡力給他們一個安穩的環境,沒辦法。」她說,「你也想要儘量掙夠他們的教育費用,不可能躺平的。」

她設想的是,未來,等兩個孩子上大學了以後,她還是會回到路上,去非洲,或去泰國,衝浪,像個嬉皮一樣遊走,自由自在地生活。她和老公也計劃著,再過兩三年,等到小兒子四五歲的時候,他們就改裝一輛房車,從義大利出發,穿越亞歐大陸,回到中國。

她打心底接受這種漂泊,因為它等同於自由。就像藝術與真理,在她眼裡就意味著「顛沛流離、跌跌撞撞」。

於哈哈的房車。休假的時候,她和先生就開著車,帶著兩個孩子在路上流浪。有錢改裝一輛左下紅色車輛defender,從義大利穿越中歐大陸回中國,是他們近幾年的一個夢想。

自然酒

團購

/

/

去年夏天,於哈哈寄來的酒,先是我一個人也喝,好喝到停不下來(還好度數不高),然後自個兒傻樂。

後來又和來成都玩耍的蕾司令一起喝,喝到深夜,她也讚不絕口。

不貪杯的話,好酒終究是好東西。無論是一個人,還是與朋友家人一起,酒似乎總能融化一些東西。堅硬的,僵化的,隔閡的,陌生的,冰冷的。

就像豆友評價《酒鬼都市女人們》所說:成年人的生活總有說不出的苦,還好酒是甜的。

1、適合聚餐的意氣莫斯卡托低度微醺起泡甜酒


推薦語:
人見人愛的低酒精度小甜酒,也是我最愛的一隻,去年夏天和好友兩個人一晚上就能喝掉兩瓶,聚會獨飲都很般配。對不擅飲酒的女生們非常友好。

度數:5°
甜度:四顆星
特點:橙花和洋槐花蜜氣息,淺檸檬色酒體
口感:入口香甜、清爽果香、可口微酸
優惠力度:原價199元,平時折扣價135元。通過她途購買,可獲得20元優惠券,以115元購買
付款時優惠券一欄內輸入優惠碼tatu或直接在優惠券一欄中選擇「團購優惠價」。

2.適合小酒鬼的「香檳平替」起泡酒——開心莫斯卡托干白起泡葡萄酒

推薦語:
適合搭配各種美味餐食的開胃小酒,更豐裕的花果香,更飽滿的起泡,具有「香檳」般的高級口感和質地,酒意緩慢到來,清香絲絲入喉。對不擅飲酒的人來說也能接受。

度數:12°
甜度:三顆星
特點:檸檬&柑橘&梨的複合果香,小麥金色酒體
口感:起泡綿密、入口柔和,回味綿長
優惠力度:原價259元,平時折扣價162元,通過她途購買,可獲得20元優惠券,以142元購買
付款時優惠券一欄內輸入優惠碼tatu或直接在優惠券一欄中選擇「團購優惠價」。

3.適合佐餐、與家人分享的清爽霞多麗干白


推薦語:不愛喝甜酒的我,也會傾心的一支佐餐酒,充滿了青蘋果、檸檬和楊桃的跳躍香氣,搭配濃郁的中西式餐點都相宜,以酸解膩。

度數:13.5°
甜度: 兩顆星
特點:菠蘿&橄欖&蘋果香氣,金黃色酒體
口感:恰到好處的白葡萄酸度,清爽宜人
優惠力度:原價169元,通過她途購買,可獲得20元優惠券,以149元購買。
付款時優惠券一欄內輸入優惠碼tatu或直接在優惠券一欄中選擇「團購優惠價」。

4、適合獨酌或對飲的君酌巴貝拉乾紅葡萄酒

推薦語:帶有成熟的紅櫻桃香氣,適度清爽,入口醇厚,水果味突出,是能讓心情好起來的紅酒啊。

度數:14°
甜度: 兩顆星
特點:成熟的紅櫻桃香氣&黑莓的漿果香氣,餘味夾雜甘草的甜味,新鮮漿果味突出。
口感:酒體乾爽,口感圓潤,酸度清爽、平衡。
優惠力度:原價135元,通過她途購買,可獲得20元優惠券,以115元購買。
付款時優惠券一欄內輸入優惠碼tatu或直接在優惠券一欄中選擇「團購優惠價」。
以上優惠,僅限春節前。

春節快樂呀!

* 更多女性故事 *

看見女性的力量,看見不一樣的人生

作者|祁十一

小紅書·豆瓣|祁十一;Riesling

合作微信號|eleven2100

關鍵字: