現代物理學研究表明，宇宙誕生於137億年前的一次大爆炸，這是我們所處的這個世界的起始。而從辯證法的基本邏輯出發，既然宇宙有起點，那麼也必然會有終點。宇宙的終結也就是科學意義上的「世界末日」。對此，現代科學給出了眾多假說，比如大收縮、大撕裂和大凍結等等。但對於大多數普通人來說，他們所熟知的世界末日更多的是一種文化觀念。
最近一次在全世界範圍內引起轟動的「世界末日」事件發生在2012年。當時有傳說，生活在古代美洲的瑪雅人通過天文曆法推算在2012年12月21日，人類生活的世界將會終結。透過網際網路，這個所謂的「世界末日」的預言傳遍了全世界。好萊塢甚至還以此為題材攝製了科幻災難片《2012》。無獨有偶，中國科幻作家寶樹也關注到了這個題材，以此為藍本創作了科幻小說《羽蛇的天空》。
與《2012》中運用大量電腦特效去營造世界末日的災難場景不同，《羽蛇的天空》以「虛構考古學」的形式，把我們帶進了一個「真實」的古代瑪雅人生活的世界。一場決定兩個城邦命運的戰役因為雙方星象祭祀的不同表現而早早等下了勝負。作為勝利一方的俘虜，小說中的主人公本來難以逃脫被拉上祭壇，充當人牲的命運。然而，機緣巧合之下，他因禍得福，不僅逃脫了被屠戮的下場，反而成為了敵國星象祭祀的助手……從小說的字裡行間，可以看出作者寶樹對於古代瑪雅人生活細節方方面面的細緻考證，每一個人物塑造都惟妙惟肖栩栩如生。
其實，世界末日的觀念，並非瑪雅人所獨有。在世界各國的古代文化中，或多或少都存在與世界末日有關的傳說。其中，最典型的就是「大洪水」，西方的諾亞方舟，東方的大禹治水都與此有關。然而，客觀地說，「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的古代農業社會，人們的活動空間是極其有限的，很多地域性的災變，都會在傳說中變成全世界的毀滅。隨著人類文明進入全球化時代，今天人們眼中的世界已經跟古人有了很大的區別。這一方面讓人類作為一個整體抵禦自然災害的能力大大增強，另一方面也讓人類作為一個整體不得不認真思考可能面臨的全球性大災難的可能性。
最先被人類注意到的威脅來自我們頭頂上一望無際的星空。據說，距今6500萬年前，一顆小行星撞擊地球，從而毀滅了統治地球達兩億年之久的恐龍王朝，這一切是否會在今天重演呢？美國派拉蒙電影公司於1998年推出了科幻大片《天地大衝撞》，該片講述了一顆彗星將要撞擊地球，當得知災難無法避免時，人類實行「方舟」計劃，拯救地球的故事。片中第一塊小彗星以超過聲音的速度撞進了大西洋，頃刻之間紐約、波士頓、費城等地被海嘯吞沒，場景極其震撼。與此相應的是，中國作家劉慈欣創作的《流浪地球》。在這部小說中，人類面臨著更加絕望的境地——太陽即將毀滅，地球也將隨之消失。人類只得在地球的一側安裝上巨大的行星發動機，將整個地球化為移民方舟，以此逃離太陽系，前往新家園。
相比於來自外太空的威脅，我們腳下的大地也未必堅實可靠。日本科幻作家小松左京的《日本沉沒》，描寫了由於地質運動而讓日本列島沉入海中，整個國家面臨不得不面臨生死存亡的考驗。而另一個致命的威脅則來自於和人類進化相伴始終的致命病毒。在美國作家麥可•克萊頓的筆下，《天外來菌》中的外太空微生物，固然能夠造成難以想像的巨大災難，但真正差點讓人類乃至整個地球生物圈毀滅的則是《獵物》中那些被人類製造出來，比超級病毒更加難纏的納米生物機器人群落。
其實，大多數時候，真正會把人類引向世界末日的很可能就是我們人類自身的那些貌似合理的行為。在科幻片《後天》中，由於在環境保護問題上猶豫不決，人類終於品嘗到了自己釀造的苦酒，在劇烈的氣候變化中，那些讓人類引以為傲的標誌性建築，無一例外都被凍成了冰坨子，而人類的生存也受到了前所未有的威脅。另一把由人類自己創造出來的、通往末日之門的鑰匙是核武器，在電影《奇愛博士》中，愚蠢的將軍因為自己的妄想，輕易暗下了核按鈕，在核大戰的陰影下，人類不得不避居到地下，成為穴居人。
在世界各國的科幻文藝作品中，都不乏世界末日題材的作品。這些作品從本質上說，都是創作者為世人提出的一道道警訊。居安思危，才能永享太平。人類發展到今天這個科技昌盛的時代，更加應該懂得敬畏自然，保護環境，珍惜地球家園的道理。否則，我們還怎麼自誇是萬物靈長呢？
（本文刊載於《知識就是力量》2016年第12期）