買好了香火紙錢紅燭，買了水果點心，帶了餃子、牛奶等，午飯後我去殯儀館看望母親，母親去世一年多了，母親的骨灰暫時寄放在殯儀館。
我走了遙遠的路，一邊走一邊問來到骨灰寄存處，以前是妹夫開車來的，自己乘公交來還是第一次。辦完手續，我按照骨灰存放證上的號碼獨自來到骨灰存放間。
從前我見到農村堂屋裡的空官材都膽顫心驚，婆婆去世時，我晚上都不敢起夜、不敢開門。婆婆生前與我們同住，她去世後我一個人在家看著她曾經住過的屋子都不敢進。自從母親去世後我不再懼怕死亡。滿屋的一排排鐵皮柜上，布滿一個個小格櫃，像小區樓下的信報箱，只是規格要大一點。每一個小格子裡都裝著一個骨灰盒。我在那裡只有悲傷沒有害怕。我站在存放母親的骨灰盒那排柜子前，登上移動梯，拿著工作人員給我的鑰匙打開放著母親骨灰的柜子，我帶了紗布和水，先把母親住的地方里里外外擦乾淨，母親一生愛乾淨，過年了，我也把她住的地方擦乾淨。我順便把母親的「鄰居」門面都擦了一下，母親的「鄰居」都比母親年輕，拜託他們在母親遇到困難時關照一下母親。
把母親的「房間」擦乾淨，我來到祭拜場，點上香燭、擺上祭品，給母親燒紙錢。
多年照顧母親，心力交瘁，常常崩潰。母親去世前已經過了八十九歲生日，住院時醫生也交待了病情，對母親的離世有心理準備。我以為母親去世後我不會悲傷，結果到現在一想起母親就鼻子發酸，心裡總是放不下。我給母親拍了很多照片，臨終前一個月還拍了照片錄了視頻，就放在我的手機里，我常常打開相冊看看母親。
去殯儀館的路上，坐在地鐵上我就已經止不住淚水。……
香，燭燃盡了，我流著淚離開祭拜場。