我對電影的概念總是聯結著夏夜的微風，

只有夏天我們才看電影。

巨大的一面牆，刷成白色，電影就投映在上面。

我尤其記得那些有水的電影：

瀑布，沙灘，深海，河流，或是泉水。

光是聽到潺潺的水聲，

我們這些孩子就忍不住想撒尿了。

於是我們就地撒尿，就在銀幕兩側。

童年的電影院，聞著永遠是尿味，

還有茉莉花香，

還有夏日微風的氣息。

——阿莫多瓦《痛苦與榮耀》

在此之前，導演阿莫多瓦對於我來說是個完全陌生的名字，知道這部作品還是通過朋友的推薦，國內也完全沒有像同期獲得金棕櫚的《寄生蟲》那樣受到關注。這部電影顯然是阿莫多瓦私人情感的自傳電影，講述一個處於晚年的電影導演的生活，故事包含了初戀、第二次戀愛、母親、死亡、以及與他合作過的一些演員，時間跨越60、80年代和現在，一種不適應的空虛感導致他現在無法拍電影，在彷徨與痛苦中他開始體會到自己的曾經的初始。在那最後一場戲，鏡頭慢慢後退，一切終於到了那個散場的時刻。所有的相遇，願求，痛苦，榮耀都在那一刻湧向最初的記憶。時間已然消逝，他只能用自己的方式一遍遍地回憶。此時，現實生活和電影世界似乎做了一個完美的閉環，宛如油畫一般定格在那鮮紅背景的長椅處。

不斷逃離，卻又渴望著、返照著「我」

人生要有多少運氣，才能在遲暮之年回望，有過錯，但沒有錯過；有遺憾，但沒有遺忘；有遲到，但沒有缺席。白駒過隙，一生很長也很短。導演將他的一生剖開給我們看，那些痛苦與榮耀，仿佛是溫柔的詩文，在每一個觀者的腦海里、在一幕幕光影流嵐里永生。

他因為不理解母親的良苦用心，為上教會學校感到不滿；因為沉迷工作忽視親情，錯失了與母親和解的機會。陰差陽錯和愛人偶遇，然而造化弄人，終究是有緣無分。視電影如生命，卻遭遇創作瓶頸。辜負母親、失去愛人、靈感枯竭，親情、愛情、事業的三重打擊讓他跌入人生的低谷。但細細想來，如果他沒有去教會學校，哪有後來的遇見愛情？如果沒有寫小說，哪有後來的久別重逢？驀然回首過往，才猛然發現一切似乎都是最好的安排。痛苦和榮耀相輔相成，所有的痛苦和榮耀都是人生的一部分，所有的正確和錯誤的選擇才造就了現在的他。終於，他不再逃避，主動解開心結，和自己握手言和。

因為他始終愛著，愛的美好無需回應，時間會知道的。

在一條河流邊上

如果問，童年和過去，或者是問，母親——它們到哪裡去了？那麼，正如阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》的開頭所描繪得那樣：在一條河流上。

而這條河流來自更遠處。一位古希臘的智者曾感慨道「人不能踏入同一條河流兩次」。流逝的童年，離別的情人，逝去的母親，時光常常飛矢般以不可抑制的速度刺破我們的身體，並引發不可逆轉的肉身衰朽。

但時光中依然會有些東西不曾改變。在門外，那是一個羞澀低沉的聲音在耳邊響起，那是曾經的情人。兩個不再年輕的人，仿若往昔般在空蕩蕩的房間裡飲酒，聊著各自的近況。儘管依舊遺憾，但所幸的是愛依舊倖存了下來，在馬德里，也在布宜諾斯艾利斯的告別時刻，它讓混濁的目光復歸於清澈。生活雖賦於殘忍的教訓，但愛是溫柔的——它終將是筆遺產。但愛並不是一定要時時刻刻，而是將最初美好的經歷保留在心中，時間不會讓它過期或變質，有緣方可再見，即便時過境遷，容貌不再，但你愛依然是當初的那個樣子，有感覺，還有緊緊的擁抱和吻別。

正如他所說「你不必請求原諒……到今天為止沒有任何人或事像你一樣充實了我的人生」

同樣富有寓意的還有他年邁的母親。她的行宮永遠在那個古老的村子（儘管舊人已去），因為這是她的愛緣起的地方，一個隱秘、破落的居所，那是永遠的「家」。她渴望回歸，就像一種象徵的儀式——生命永遠渴望，被投入到永恆的回歸宮殿之中——而愛，不正也是這樣一種回歸之力的綜合麼？

正如，那跨越時間鐫刻在畫後的通信，是一種永遠的感謝和銘記，如同生命的輪迴法則一般。

所以，在回程的路上，當女經紀人問「要去找他嗎？」薩瓦爾多只是談談地回道「不用，他一直與我同在。」

人生的長河裡，我們所要做的，或許正如片中他對於表演的詮釋「只會哭的不是好演員，好的演員是會使勁強忍淚水的」。作為人生的主演我們，或許也該如此。

結果並不是最重要的，記憶才是一生中更為純粹的溫柔。