引言：

冷戰無疑是上個世紀全球關注最多的焦點。

持續近半個世紀的冷戰，美國和蘇聯在各個方面爭鋒相對。

你軍事無雙，我跟上，你科技強大，我跟上，你文化輸出，我也輸出，你對外援助，我也來。

方方面面的爭奪，讓人類迎來了空前發展的時代。

火箭上天了，人類登月了，競爭帶來了人類生活水平的空前提高，也讓蘇聯最終飲恨。

原因無他，科技實力或許不相伯仲，可輕重失衡，讓蘇聯一直是跛子，走著走著就跟不上了。這跟不上的背後，跟經濟實力有關，因此誰也無法否定蘇聯的科技成就。

至於這成就哪來的，二戰後對戰敗國的清算也是根源之一。

二戰行將結束時，美國和蘇聯這兩個最大勝利者，在清算日本和德國時，都想盡了手段。

美國人深具算計，最關注納粹德國和日本的科學家。

他們從戰俘營中找到了一千多名科學家，然後運回國內，成了自己科技發展助力，除了在德國搜刮科學家和科技成果外，美國還在日本弄了不少廢物去美國。

比如著名的731部隊，那無數惡臭的實驗成果，還有那臭名昭著的石井四郎，就是因此免於判決，居然活到了1959年。

相對於美國的算計，蘇聯行事就五大三粗的多，將德國幾乎所有工業設備，軍用設備，民用設備搬的乾乾淨淨，將東北的日本設施也是能拖走就拖走。

一個搜刮人才和科技成果，一個搜刮硬體和設備，雖有高下之分，但也算符合兩國的秉性。

那麼這秉性之後，孰優孰劣咧？我們從太空競賽這個問題上就能窺見一二！

一：火箭實驗室。

德國是世界上最早研發火箭的國家，著名的V2火箭，就是德國弄的，這個火箭也成了今日無數火箭和彈道的雛形。

德國基於戰爭需要研發火箭，研發過程也算順利，根源就和德國的科技人才有關！

二戰前的德國，科技實力無疑是頂尖的，聞名遐邇的愛因斯坦是德裔猶太人，常年的諾貝爾獎中，德國獲獎者也不少。

德國人是矛盾的個體，理性，鐵血，狂熱，是德國人的三重標籤。這給了德國人矛盾的性格特質，也讓他們產生了無數偉大的科學家和瘋子。

今日不談瘋子希特勒，就談德國科學家。

二戰時主導德國火箭技術的，是著名的馮·布勞恩，一個跟錢學森導師馮·卡門相當的牛人。

出生於普魯士容克貴族的馮·布勞恩，並沒有繼承家族的基因成為一名軍人，反而因為自幼就有科學天賦，成了一名科學家。

13歲的時候，就用發明的「遙控爆炸裝置」，在柏林使館區製造了一起爆炸。

13歲年紀，不過今日初中大小，就能熟練弄出遙控炸彈，這水平不知高過多少大學生。

等上了大學後，馮·布勞恩就更不得了，主修空氣動力學的他，在大學畢業後，順利獲得了博士學位，二戰時加入納粹黨衛軍成了一名德軍科研工作者。

科研來科研去，德國就有了著名的V-2火箭。

這V2火箭，是德國末日將近時的大殺器，德國人喪心病狂的發射了幾千枚V2飛彈進攻英國，弄的英國人狼狽不堪，損失不少。

更可怕的是，這種武器的先進性和不可攔截性，讓英國人完全摸不著頭腦，有點被打蒙。

被打蒙了的英國人，在跟美國分享情報的時候，就讓美國人關注到了這款先進武器。

有了關注，當然有訴求啊？

於是，二戰德國宣布投降後，美國執行了「環形針計劃」，無數德國科學家，以戰犯身份，紛紛被追捕和看管起來，作為特殊人才對待。

這其中，最著名的就是V2飛彈之父馮·布勞恩。

他被美軍小分隊，在巴伐利亞的一棟別墅中找到。面對美軍，科學大牛馮·布勞恩說：

我們雖然戰敗了，但我們開闢了一種全新的戰爭模式，你們找我，看來就是想得到這個技術！

科學家的睿智，讓他明白美國人為什麼會找自己，火箭技術啊，這可是當時最先進的科技。

但美國大兵沒啥科研素養，弄不清真牛人和假把式的區別！

為了保險起見，1945年7月，馮•卡門和錢學森這對師徒就在美國政府安排下參加軍隊，隨後立馬被緊急派到德國，參與人才甄別。

在甄別審問過程中，錢學森驚訝地發現，馮·布勞恩是個火箭大牛，是個水平足以改變戰爭形態，引領未來的奇才！

一看人才難得，美國人在甄別過後，就一股腦將這1500名德國科學院帶回來美國。

至於帶回去幹什麼，當然是老本行，發揮科研本領啊。

不重視實物，重視科學家，重視人才，這或許就是美國強大的關鍵。

自那以後，美國人的火箭科技迎來了突飛猛進，因為德美合作嗎？

可惜的是，即便突飛猛進，老對手蘇聯哪裡也有底牌。

他就是科羅廖夫。

二：科羅廖夫。

悲催的科羅廖夫，出生於烏克蘭一個普普通通的工人家庭。

但普通的家庭，掩蓋不了科羅廖夫的聰慧，自小就嚮往藍天的科羅廖夫，科研精神十足，讀書成績也特好，在1924年考入了蘇聯航空工程師的搖籃：基輔理工學院機械系。

畢業後的科羅廖夫，順利成了一名科技工作者，並在1931年9月跟「航空液體動力中心研究所」工程師倉德爾一起組建了一個「反作用運動研究小組」，科羅廖夫成了組長。

從名字可知，這是一個高端的軍事項目，事實卻也如此，他們的項目受到蘇聯元帥圖哈切夫斯基大力支持。

有了支持就有成果啊，1932年時，研究小組發展成了專門的火箭和液體彈道火箭研究所。

天才的科羅廖夫在研發過程中，設計出蘇聯212型液體遠射程火箭、217型帶翼固體高射火箭，兩款驗證火箭，蘇聯火箭研發進展順利。

但隨後的大清洗，讓科羅廖夫遭遇危機。

對火箭研發非常關注的圖哈切夫斯基遭遇清洗，最大的支持者沒了，科研所工作陷入停滯，科羅廖夫也受到牽連，給冠以「反革命、叛國」等罪行遭遇了迫害和毒打，弄的下顎骨折。

自那以後，連大幅轉頭和張嘴都做不到，成了他後續早逝的根源。

隨後可憐的科羅廖夫經歷了牢獄之災，二戰爆發之後，一直在科爾瑪勞改營改造。

隨著蘇德戰場漸漸吃緊，前線戰局讓蘇聯人放了不少被關押的特殊人才從事科研工作，科羅廖夫有了戴罪立功的機會。

1944年7月16日，獲釋的他，成了蘇聯飛機研發小組的成員。開始了辛勤的工作。

重新工作幾個月之後，德國迎來了終結時刻。

在美國人將德國科學家搜刮乾淨，將所有科研成果打包帶走之後，姍姍來遲的蘇聯人，在一片廢墟的火箭武器試驗場，發現了不少讓他們看不懂的工業品。

這廢舊龐大的金屬空殼，看著是那麼唬人，也讓不少蘇聯軍官尋思，是不是什麼特殊武器。

這份好奇心，讓蘇聯高層決定派人前去確認下，這是什麼，順帶探究下德國的科技密碼。

隨後，科羅廖夫受命出發，以囚犯身份，考察德國V-2飛彈基地。

看著遍地狼藉還有散落的殘片，廢墟中的科羅廖夫心生感嘆，德國人啊，總是如此優秀！

曾經領先德國的蘇聯火箭技術，因為一場大清洗和戰爭而落後了。

可科羅廖夫並沒有放棄，因為他還在，科研工作組也有不少同事能配合自己，暫時的落後，沒有打消科羅廖夫爭鋒的念頭。自信的他明白，自己在就一定會反超。

一段傳奇開始了！

三：太空競賽，蘇聯先拔頭籌。

重回工作崗位的科羅廖夫，用自己的才華和能力引領了蘇聯火箭事業的發展。

在他帶領下，曾經荒廢的火箭事業，被重新撿起來，開始熱火朝天的奮鬥。

經過數年苦幹，時間來到1954年，史達林離世，相對寬容的赫魯雪夫成了新掌舵人。

赫魯雪夫非常欣賞科羅廖夫的才華，在他的大力支持下，科羅廖夫成了蘇聯太空事業負責人，有了赫魯雪夫的知遇之恩和大力支持，科羅廖夫幹勁更足了。

1954年，蘇聯政府決定研究製造洲際飛彈，科羅廖夫就說，

我們研究的是一個全新的可以運載人造衛星的火箭，為此他呼籲有關部門，可以在火箭研發的同時嘗試研發人造地球衛星。

富有遠見的他，甚至闡述了未來進入太空，登月甚至登陸火星、金星的可能性和重要性。

這遠見卓識，無疑超越時代，也讓他進一步被重用。

三年後的1957年8月3日，第一枚果實落地了。

在那一天，科羅廖夫創造性發明了用四台側掛發動機跟主發動機聯動，提高火箭推力的辦法，解決了火箭升空後，推力不足的問題，也讓火箭有了脫離地球飛向宇宙的可能。

這就是今日不少飛彈都有四個輔助火箭的由來，「捆綁式火箭」，應運而生。

同年10月4日，嶄新的「捆綁式火箭」，帶著全世界第一顆人造衛星斯「普特尼克一號」啟航了！

嚮往藍天的科羅廖夫，完成了小時候的夢想，將人類文明帶入了新紀元。

蘇聯人造衛星升空的消息，讓美國舉國震驚。

我們擁有最多的資金，最優秀的人才，為何會在火箭科技上落後一籌？

四：接連沮喪的美國。

震驚過後是沮喪。

伴隨媒體的壓力，還有輿論的喧囂，時任總統艾森豪也開啟了美國太空計劃，至於追趕的帶頭人，就是被美國從德國擄走的納粹戰犯馮·布勞恩。

1958年2月1日，在蘇聯大獲成功後僅數個月，馮·布勞恩團隊就用研發的「木星-C」火箭將美國的第一課人造衛星「探險者1號」送上了太空。

可這次成功，卻遭遇了赫魯雪夫的譏笑，因為這「探險者1號」人造衛星，體重非常可憐，僅僅只有蘇聯「普特尼克一號」得十分之一，這無疑是美國火箭推力不足的因果。

發射這樣的衛星上天，提振士氣的作用大過實際作用，美國還需努力。

在完成衛星發射提振士氣後，美國又進一步重組太空系統，組建美國航天局NASA，指望能進一步追趕蘇聯的腳步。

就在美國人籌謀奮起時，蘇聯人在科羅廖夫的帶領下讓美國人目瞪口呆。

科羅廖夫不滿足於人造衛星上天，反而將目光盯上了送人上天。

在不斷優化火箭的同時，宇宙飛船成了蘇聯人的目標。

為穩妥起見，科羅廖夫先是用動物實驗的方式，驗證了可行性，隨後就開始大膽嘗試。

1961年4月12日，人類第一個航天員加加林搭乘「東方1號」宇宙飛船升空，完成了人類第一次太空飛行。

第一個人造衛星，第一次人類太空飛行，蘇聯接連的航空壯舉背後，都有科羅廖夫的閃光。

一系列太空勝利打擊了美國的自信心，美國總統甘迺迪在評論這件事時都絕望地說：

如果有任何人告訴，怎麼才能趕上那些俄國人，我們就立即把他請來。我才不管那人是清潔工，還是其他什麼，只要知道該怎麼做就行了。

不管他是清潔工還是什麼人，這話裡有話啊？

在蘇聯人完成太空飛行後，美國人又開始了追趕。

1961年5月5日，美國載人宇宙飛船倉促上天，可憐的航天員阿倫·謝潑德坐著水星號飛船進入太空，但火箭推力不夠，讓他只能進入亞軌道，美國人又一次因為火箭動力問題，成了赫魯雪夫的笑柄。

接連的打擊，讓甘迺迪惱羞成怒，憤怒的他甚至計劃用核彈轟炸月球，指望用讓全世界看見煙火的方式，詮釋誰才是強者。

一看甘迺迪失心瘋，馮布勞恩只能極力勸說。

鬧劇之後，美蘇兩國將目光都投向了月球，那將會是下一場競賽的比賽場。

五：醫療事故。

在蘇聯壓力下美國不斷擴充資金，助力太空事業發展，並在甘迺迪時代，開啟阿波羅計劃。

赫魯雪夫聽聞消息之後，也表示說：絕不能讓美國人先登上月球。

隨後歲月，兩國進入了登月競賽的時代。

發力的美國，在登月上投入233億美元，反觀蘇聯，受制於經濟實力僅僅投入了48億美元。

巨大的投入差距，讓美國和蘇聯的太空競賽，漸漸失衡。

科技終究是燒錢的事情，就算再如何天才，沒錢也沒用。

更讓科羅廖夫絕望的是，他的伯樂赫魯雪夫，在1964年10月那場不流血的政治鬥爭中下台了，新上任的勃列日涅夫是個溫吞的人，對於跟美國太空競賽關注不多。

領導的支持沒了，資金也不夠，科羅廖夫急了。

為了完成送人上月球的心願，為了讓蘇聯再次成功，他急忙找到勃列日涅夫要求提高投入，得到的回應卻是：這個問題需要研究研究。

這研究研究，就不知是猴年馬月了。

失望的科羅廖夫，只能更加拼命地工作，指望用自己的天才，將時間變短，誰成想，長年的工作讓科羅廖夫身體受不了了。

動脈硬化，還有直腸上的腫瘤也讓他痛不欲生。

在不斷念叨著，給我十年時間，我能上月球，我能去火星、金星後，這個可敬的科學家在1966年1月13日進了醫院。

隨後就是一場猶如謀殺一般的治療。

負責手術的是蘇聯衛生部長彼得羅夫斯基，這個牛人居然在手術那天喝了頓大酒。

剛開始尚且清醒的他，手術還算順利，可酒勁上來後的他犯糊塗了，緊急應對不斷失措。

護士一看科羅廖夫呼吸困難，就尋思輸送氧氣，卻遭遇意外。

在勞改營曾經遭遇毒打的科羅廖夫，下顎骨折後遺症，讓他無法打開嘴巴，嘴巴打不開輸氧管就插不進去，後遺症，還有醉酒的主治醫生，應對準備到不充分，讓科羅廖夫這個蘇聯國寶級專家遭遇了不幸。

1966年1月14日，科羅廖夫死在了手術台上。

他的死，也宣告了蘇聯登月計劃的失敗，航天科技的停滯。

六：美國登月。

1966年1月14日，科羅廖夫帶著遺憾走了。

失去主心骨的蘇聯航空事業，遭遇資金短缺，漸漸力有不逮。

反而是美國人，在馮布勞恩帶領下開始奮起直追。

1969年7月，經過數次載人航天實驗的美國人，終於開始了踏足月球的嘗試。

這一天，阿波羅十一號帶著阿姆斯特朗、麥可·科林斯、巴茲·奧爾德林升空。

阿姆斯特朗成了登月第一人，他的一小步也成了人類歷史的一大步。

至於蘇聯人，只能在科羅廖夫死後望月興嘆！

如果科羅廖夫沒死，或者說沒有經歷大清洗，他或許會活的更久一點，因為離世那一年，他才59歲啊，還有時間能創造更多的奇蹟！

尾聲：蘇聯英雄留遺憾。

59歲離世的科羅廖夫是一個純粹的人，一個偉大的人，一個能拿諾貝爾獎卻因國家需要，隱姓埋名的人。

他死之後，留下的存摺只有16.24盧布，用到去世的鋁製小杯還是勞改營舊物件。

他對於物質生活沒有追求，一生只對科研有興趣，雖然遭遇了不幸，可他依舊是一名愛國者，一名有信仰的人。

他去世時，蘇聯廣播第一時間發布了消息，蘇聯報紙也在頭版頭條刊登了悼詞，他的遺體，被放在聯盟大廈圓柱大廳供人瞻仰。

嚴寒的莫斯科，數萬人目送英雄離開，他的功績在離世那一天才被很多人第一次聽到。

偉大的人都是相似的，在進入手術室的時候，科羅廖夫說，給我十年我能上月球，上火星，上金星。

這執念隨著他的死消散了，但他的對手馮布勞恩卻沒有忘。

在完成登月之後的馮布勞恩，不忘火星。

可當他將登陸火星的計劃放在尼克森辦公桌前時，卻遭遇了拒絕。

太空競賽成了過去時，輝煌的你追我趕成了過去時，這不是個人的遺憾，是全人類的遺憾。

希望這遺憾能在未來得到補全。

在人類登上火星、金星的時候，不要忘記曾有一個老人，曾用一生嚮往藍天。