7000多年前，食人族部落派人假扮成一隻「怪獸」，襲擊了中原部落的一個老人，導致其身亡。
7000多年後，根據考古學家的發現，那隻怪獸就是令神州大地恐懼不已的「年獸」，而那個中原部落就是華夏主體漢族的前身，至於那個遇襲身亡的老人，既是當時的部落首領，也是炎黃舜堯的祖先。
01
中國人自幼就從大人的口中，以及學校的課本上曉得「年獸」有多厲害：
每逢農曆的正月初一，家家戶戶都要躲在家中不許出門，否則「年獸」就會下山，率先吃掉擅自離家外出的人。
身強體壯的青年沖在前頭保衛家園，製造出煙花或鞭炮以此嚇唬和驅趕走「年獸」。
在與「年獸」交鋒多次後，部落里有人獲得了可靠的情報，那就是年獸極其害怕鮮艷的紅色。
為了避免「年獸」屢次襲擊家園，大伙兒趕在「年獸」進村之前，到處張貼醒目的紅色咒符。
而「年獸」下山後放眼殷紅一片，被嚇得魂飛魄散，從此不敢再入侵中原的華夏部落。
以上是「過年」這一神話故事的結構，也是傳統節日——春節的主要敘事。
而故事裡面的張貼紅色咒符演變成如今的傳統習俗，便是貼春聯和掛燈籠。
當然了，神話終歸是神話。
「年獸吃人」就跟「女媧造人」、「盤古開天闢地」一樣，是我們的祖先虛構出來的神話故事。
如果「女媧造人」是真實故事，那麼《物種起源》的作者達爾文估計會怒踢棺材板，他老人家會被氣到滿血復活；
「盤古開天闢地」這事兒也不太可能，因為地球上的生物存在也不過十幾億年，怎麼可能知曉連氫氦原子都不存在的宇宙大爆炸之前的事情呢？
除非，我們生活在平行世界或虛擬宇宙……
好吧，扯遠了。
總而言之，神話故事是人為杜撰和虛構出來的。但是，故事虛構也分「完全虛構」和「據實改編」這兩種類型。
心理學家卡爾·榮格曾說過這麼一句話：
「沒有人可以憑空想像出一個完全不存在於世的事物，我們所有人冒出來的想法都建立在前人的基礎之上。」
基於榮格的這個觀點，衍生出「集體無意識」「站在巨人的肩膀上」等說法。
甭管榮格這句話的其他含義，我們只抽出其中一個含義來解釋咱們祖先創造出來的神話故事，所用到的素材多半都來源於他們現實當中發生過的真實事件，然後進行編撰而成的。
也就是說，神話故事中的角色和情節多半都不存在於現實，但肯定是根據現實中的人或物進行改編的。
那麼，我們的祖先為什麼要杜撰一個「年獸吃人」的虛構故事呢？
因為類似於「年獸吃人」的事件曾真實發生過，否則不會被祖先以神話故事的形式記錄下來。
至於為什麼是以故事的形式記錄下來，原因可能在於當時包括我們華夏部落在內的人類社群整體都還沒發展出文字，只有口語表達的能力，所以知識的傳承只能通過言傳身教的方式得以實現……
好吧，又扯遠了。
言而總之，「年獸」這個角色在現實中或許不存在，但肯定有原型。
而對於這個原型，根據年獸會吃人的特性，咱們姑且稱它為「食人族」，但不意味著它一定會吃人，只能說有一定的概率會吃人而已。
然後，我們再追溯中華民族最早的主體——位於中原地區的華夏氏族部落，當時所處的自然環境和生存條件是極其惡劣的，而且根據考古學家的研究，我們不難發現，距今約七、八千年前的神州大地就出現過好幾個氏族部落，比如苗族部落和羌族部落，當然也有極大的可能出現過令華夏部落成員聞風喪膽、遂將彼稱之為「怪獸」的食人族部落。
生存環境的惡劣，加上異族部落的頻繁侵擾，讓華夏部落的祖先們倍感煎熬與痛苦，甚至產生了恐懼，並且將此種種的感受通過神話故事的方式，篆刻進我們中華民族的文化基因里。
02
事實上，「過年」這一說法，極有可能起源於一樁喪事：七千多年前，華夏部落首領遇刺身亡。
鑑於早期人類從狩獵採集的原始部落過渡到以農耕為主的古代部落，都是出於動物本能的反應和需要，就像黑猩猩、野狼、獅子等野生動物一樣，具有群居屬性，需要社交。
高級靈長類哺乳動物當然也不例外，不論是原始部落，還是古代農耕部落，都會形成社群。而無論哪種動物，想要維繫一個社群，最簡單粗暴的辦法就是誕生出一個「領導」，所有人都要無條件或有條件地聽從他的命令，服從他的安排。
於是乎，人類社會早期的模式——氏族部落便有了「首領」一職。
雖然當時的人類部落不講究什麼「獨專」，不然後來也就不會有禪讓制的出現了，而這也是讓諸如霍布斯和晚年的「馬老師」等一眾近現代西方學者趨之若鶩地潛心鑽研的其中一個主要原因，但是由於客觀事物天然具有集中效應，加上首領掌握的實質性權力很大，於是就造成了這樣一個現象：首領在氏族部落內部的影響力簡直比天還要大，他的一舉一動也牽引著整個部落上上下下全體成員的心。
另外，只有年紀大的人才能當首領，就如同科學家和工程師，個人的年齡增長與能力的大小是呈正比的，而且越老越好。
前者屬於經驗閱歷的積累，帶領部落生存下來和發展壯大；後者則是理論知識的積累，引領人類文明依靠科技突破天際。
所以說，能當首領的人普遍都很老了，即使當時由於生產力和醫療水平極其低下，人類再老也不過五十歲出頭，那也足以依靠過往豐富的經驗和人生閱歷，帶領部落發展起來。
咱們華夏部落屬於採集農耕部落，而食人族部落則屬於典型的遊牧山林部落，就好比2008年的諾基亞和蘋果，諾基亞相當於是食人族部落，蘋果這個後來居上者相當於咱們華夏部落。
由於前者具有先發優勢，所以當時看上去比較厲害，而後者屬於厚積薄發的類型，後期的發展趨勢會偏袒後者，但在前期只有被前者吊打的份兒。
受到季節性影響，大多數中原地區並非現在的溫帶大陸性氣候或荒漠化氣候，而曾是溫帶季風性氣候，夏季雨水充沛，食人族部落原先保留了狩獵採集的習慣，但彼時他們身處山林地區，食物相對充足，於是他們逐漸放棄了狩獵採集。
可是，隨著中原地區水土流失，食物越發減少，食人族部落被迫入侵山腳下的農耕部落，包括我們華夏部落。
然而我們從田裡種植而來的食物並不符合他們的飲食習慣，於是他們開始狩獵同類，以人為食，或者純粹是為了搶占土地資源，以便更好的狩獵和採集到他們想要的食物。
要說我們中華民族最能隱忍，早在對待食人族部落的那段時期就體現出來了。
根據「年獸吃人」這一神話故事所呈現出的內容特徵，年獸不僅會吃人，還會破壞莊稼田地，搗毀房屋圈舍，所以才需要在各個地方的過道口都貼上紅色咒符。
也就是說，對應在食人族部落身上，則是無惡不作。
但凡事都講究循序漸進，諒食人族有一百個膽，也不敢貿然「擒王」，肯定先從最小的「賊」開始擒拿，這也說明了華夏部落的底層成員沒少受食人族部落的欺負。
然而，如此隱忍下去，別人以為你軟弱無能，就會更加得寸進尺、肆無忌憚，遲早會從底層成員欺負到部落首領頭上。
事態演變到最後，就是華夏部落的老首領被食人族部落殘忍殺害。
前面說過，首領是一個部落的精神支柱。
如果連首領都被他族部落欺負到難逃一死，那麼這個部落還會有希望嗎？
於是乎，華夏部落忍無可忍，便無需再忍了——中華民族最早的「救亡圖存運動」正式拉開帷幕。
03
後來，喪事變成喜事，並且在民間廣為流傳，是因為華夏部落成功向食人族部落復仇。
我認為，在這幾千年的歷史長河裡，食人族部落逐漸消失在神州大地的原因無外乎是以下三點：
一是被其他族群同化了，就像五胡亂華之後的鮮卑併入中原漢族，以及現在的民族大融合，變成了一個大家庭；
二是食人後感染朊病毒，受到大自然的懲罰從而滅絕了；
三是所謂的「食人族部落」實則並不存在食人的現象，而是純粹出於部落利益考量，無法與其他部落共存，可最後卻被變相激勵過的華夏部落給打敗了——被食人族部落長期侵略的恐懼支配夠了，於是華夏部落開始瘋狂擴張人口、改良糧食作物的育種技術，以及更善於創造神話敘事來凝聚部落內部的力量。
第三種情況的可能性最大，不然無法解釋「年獸吃人」這一神話故事被創造出來的動機符合榮格所說的「集體無意識」觀點，不過也不排除完全虛構的可能性。
但無論如何，部落敘事下的「大屠殺」，其中紅色的隱喻是血，意在弘揚華夏部落要自強不息。
這也是祖先杜撰「年獸吃人」這一神話故事以及將「過年」這一行為與農耕作息久而久之形成的「春閒時節」相結合併發揚光大的原因。
除此之外，年獸懼怕光亮，可能是祖先在暗喻正邪對立，歷史上的食人族部落有可能如祖先所說，特別害怕光亮，也有可能是流傳時被後人添油加醋，旨在於區分他者和我者，突出敵我矛盾，以捧高踩低的方式宣揚自身族群的優良品質。
04
「過年」等諸如這類的民間傳統習俗，之所以流傳至今的原因是什麼？
以華夏部落為前身的中華民族，擁有高度發達的語言表達能力、極為豐富的想像力。
由此，中華民族相當於擁有了創造和建構一套或多套完整敘事體系的能力。
以色列學者尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》一書中寫道：
「實現社群成員大規模協作及構建貿易網絡的前提，是具備人為生成一套敘事體系的能力。」
而這也是中華民族往後發展出四大文明古國之一、世界上最大的發展中國家的關鍵。
步入農耕社會後，以朱元璋為代表，國人形成厭惡不確定性的守舊觀念，本質上是由於遭到以下因素侵擾的應激障礙所致：
自然環境和生存條件極其惡劣，資源十分有限，加上異族部落入侵可謂家常便飯，所以華夏部落必須要創造神話敘事，以此凝聚部落內部的共識，組成利益共同體，然後一齊生存下去。
可這也造成了一個後果，那就是國人一味追求穩定性，卻忽略了不確定性的常態化，以及其階段演化的特性，從而缺乏普遍的現代化思維，構建事物的原創性大打折扣。
而這也許就是我國沒有率先誕生現代工業文明的主要原因之一。
除此之外，步入農耕社會，尤其是自鐵器革命以降，神州大地上出現了封建世襲制的大一統國家，而「過年」這一民間故事傳承下來的作用也逐漸被權力所腐蝕，不再是純粹為了激勵後人，而主要是為了構建信息、資本以及人力等生產要素相互隔絕、自然人產權悉數由帝王和皇室壟斷至極致的封建制度，繼續在民間製造並散布恐怖，以便於權貴從民眾身上搜刮、攫取最大化利益。
步入工業社會，「過年」在現代化進程中逐漸僅變成中華傳統文化的標誌性符號和載體，而不再為封建權貴所利用。
然而，權力一旦瘋狂擴張起來，其染指能力恐怖如斯。
我們務必要時刻警惕諸如春節等傳統習俗再一次被權力所奴役，死灰復燃地以傳統文化之名義，肆意篡改、控制我們的精神和思想。
05
綜上所述，「過年」這一說法肇始於一樁距今約7000年前的喪事，也就是華夏部落的老首領被食人族部落刺殺了，華夏部落的後人為了銘記歷史，以口口相傳的方式杜撰了「年獸吃人」的神話故事，並且以「過年」的措辭形容我們的祖先向食人族部落復仇成功的事跡。
祖先這麼做，旨在於讓我們後人自強不息。
所以說，中華民族後人所謂的「過年」，本質上就是在紀念祖先為部落老首領張羅喪事的行為，只不過具體做法是向異族部落復仇，並且不斷地攘外安內，而這些都正好逐一對應我們後人「過年」時的「規矩」。
縱觀人類歷史長河，他者製造恐懼，迫使我者與之對抗，從而變得強大起來，諸如這類例子屢見不鮮：
黑死病肆虐整個歐洲，間接導致了以馬丁路德為首的清教徒奮起反抗並摧毀基督教廷的神權統治；
上個世紀的美蘇冷戰，由於兩國的社會形態對立，曾給人類文明帶來巨大的不穩定風險，可即使如此，兩國在冷戰期間仍創造出上千件有效發明專利，為人類整體的物質生活及精神水平的提升做出卓越的貢獻。
不過，千萬不要感謝給予你恐懼的人，而是要感謝那個即使面對恐懼也毫不退縮並戰勝恐懼的自己，就像不要感謝貧窮，而是要感謝努力擺脫貧窮的自己一樣。
這世上從來就不缺製造恐懼的人，缺的是面對恐懼時，仍盡力去克服恐懼的人。
刑法學教授羅翔曾在一檔電視節目的採訪里說過一句話：
「勇敢是我們身上最可貴的品質。放眼這世界，稀缺之物才顯得可貴。」
而老祖宗教會我們的，正是勇敢地面對恐懼。
唯有自強獨立，方才生生不息。