撰文 / 白歐

編輯 / 沈潔

到底什麼是元宇宙？

可能很多人在回答這個問題時，會自然而然地聯想到2018年上映的《頭號玩家》。史匹柏在他的科幻故事中，並未提及「元宇宙」的概念，但VR眼鏡、遊戲、虛擬世界等元素的出現，巧妙的刻畫了元宇宙應有的場景。

這也是那些經典電影的魅力所在，在時間和外部環境的作用下，觀眾總能從中找到新的價值點，哪怕是導演都未曾想到過的表達。沿循這樣的邏輯，《頭號玩家》不單單是元宇宙鼓吹者講故事的藍本，還隱藏著一些特殊的隱喻。

都市傳說系列的第二個話題，正是圍繞《頭號玩家》進行展開，元宇宙當真是資本口中的奇幻樂園嗎？

01 我們為何需要元宇宙？

在《頭號玩家》的敘事中，史匹柏利用簡短的幾個鏡頭就交代了整個故事的背景：

男主韋德·沃茲是出生在2027年的底層少年，那時候的世界已經陷入了物質匱乏、寬帶資源暴亂的時期，一款名「綠洲」的遊戲成為無數人逃避現實的港灣，韋德正是無數沉迷遊戲的用戶之一。

史匹柏的背景設定遵循了大多數賽博朋克電影的套路，有著高端的科技，大多數人卻過著低質的生活，世界陷入了極端秩序化、階級極其分明且固化的時期，然後讓男主在徹底絕望後奮起反抗，並最終成了命運的贏家。

電影裡只需要幾個鏡頭或者獨白就能回答的問題，對於為元宇宙背書的創業者而言，卻是難以給出確切答案的拷問：

即我們為何需要元宇宙？

《頭號玩家》將原因歸結為「現實太糟糕」，而「綠洲」滿足了用戶內心深處的渴望。18歲的韋德並不是現實中的「好孩子」，卻可以在「綠洲」里收穫想要的一切，比如贏下一場比賽後的獎金可以換一套新的遊戲裝備；因為遊戲中的出色表現，成為同齡人崇拜的偶像，甚至有著不可小覷的號召力。

元宇宙的「言傳說教」中，不乏類似的手法：虛擬實境裝備被視為連接新世界的通道，在那裡可以做任何想做的事，可以在金字塔上滑雪，可以和漫威英雄一起攀登珠峰，可以在月球上野餐露營……

遺憾的是，現實中「元宇宙」的體驗似乎並不樂觀。由於缺少沉浸感的體驗，還無法製造出身臨其境的忘我氛圍，即使一些人已經在《我的世界》中參加畢業典禮、在《動物森友會》中舉辦婚禮、在《堡壘之夜》中聽演唱會，本質上還是對現實世界的補充，而非真正意義上的取代。

就像國內幾家網際網路企業打造的「元宇宙樣本」，即便互相借鑑了很多社交元素，在用戶體驗上卻幾乎沒有任何亮點，實際感受遠不如相對成熟的角色扮演遊戲。特別是在元宇宙的底層技術仍然處於初級階段，VR、AR等硬體的全民普及尚沒有可預測的時間，想要復刻《頭號玩家》中的場景，並以此撬動用戶對元宇宙的需求，無異於紙上談兵。

對於這樣的既定事實，元宇宙的探索者們當然知曉，為元宇宙項目注資的投資者也深諳此理，但並不妨礙元宇宙概念的走紅。《頭號玩家》裡描述的殘酷現實，可能是驅使人們走進元宇宙的最短路徑，但終歸不是唯一的渠道，至少在可以觸摸的現實宇宙里，一條通往元宇宙的「曲徑」早已經被跑通。

02 Web 3.0的務實解讀

在元宇宙的概念詮釋中，有一派人提出了Web 3.0的說法：

Web 1.0屬於信息的單向傳遞，出現了新聞門戶、電子商務等應用；Web 2.0從簡單的靜態網頁進化到了互動體驗、用戶生成的內容經濟，演變出了社交網絡、金融科技等業態；元宇宙代表的Web 3.0，集合了虛擬實境、區塊鏈、人工智慧等技術，將是開啟下一代網際網路大門的鑰匙。

倘若只是就「元宇宙」談元宇宙，大概率會被詬病為資本炒作的騙局，畢竟在一系列的技術制約下，空談概念遲早會耗盡外界的耐心。網際網路進化論的觀點，則為元宇宙找到了必然存在的證據，假如剝離掉一些科幻性質的技術元素，《頭號玩家》中的「綠洲」在現實中有著太多的「鏡像」。

按照史匹柏的假設，「綠洲」是人們逃避現實世界的虛擬空間，可以在裡面進行社交、娛樂、創作、交易、戀愛等行為，歸結起來無外乎光影刺激、即時反饋、經濟系統、打發時間等功能。

早在Web 1.0的時候，有著類似邏輯的產品就已經出現。比如盛大網絡在2001年代理的韓國遊戲《傳奇》，就曾有新聞報導稱某玩家一輛奧迪換一把遊戲裝備屠龍刀，和韋德·沃茲在遊戲中換裝備的行為如出一轍。

到了Web 2.0的階段，社交、電商、娛樂等賽道均出現市值百億乃至千億的網際網路巨頭，越來越多人的生活和網際網路深度捆綁，哪怕是《頭號玩家》中的一些極端例子，也可以現實生活中找到原型。譬如韋德姑媽的男朋友為了在遊戲中大賺一筆，不惜將用來搬家的資金投入其中。當下網際網路同樣存在形形色色的灰色產業，深套其中乃至血本無歸的案例，可謂比比皆是。

特別是在移動網際網路的下半場，算法推薦和短視頻內容的流行，掀起了一場場「殺時間」的旋風，進一步驗證了布熱津斯基的「奶頭樂」理論：由於生產力的不斷上升，世界上的一大部分人口將無須積極參與產品和服務的生產。為了安慰這些「被遺棄」的人，他們的生活應該被大量的娛樂活動填滿，轉移其注意力和不滿情緒，避免少數既得利益者和大多數底層人士的衝突。

相比於空喊「元宇宙」的口號，Web 3.0是一個更加務實的說辭，既滿足了網際網路占領越來越多用戶時間的需要，也為元宇宙的到來夯實了理論基礎：商業的底層邏輯並沒有改變，元宇宙里的沉浸體驗，不過是占領用戶時間的新工具。

03 世界正在加速「摺疊」

如果《頭號玩家》的時代如期而至，社會秩序又將是什麼樣呢？

史匹柏在電影裡的表達略顯俗套：「綠洲」的創始人哈利迪在遊戲中留下了彩蛋，誰能找到遊戲中的彩蛋，誰就能繼承3500億美元的遺產以及「綠洲」的控制權，然後所有的劇情都在服務設定好的故事線。

讓人有些不解的是，《頭號玩家》這樣的「爽片」在歐美市場並不討巧，爛番茄指數在上映初期只有75%，偏偏在豆瓣上拿下了9.2的高分，至今評分仍然高達8.7，被不少人奉為「神作」。只是圍繞影片本身解讀的話，無非是又一部賽博朋克風格的電影，可加入一些陰謀論的元素，影片中充滿了「隱喻」：

在電影開頭的時候，導演就呈現了一個割裂的世界，窮人住在垃圾成堆的「集中箱」里，富人生活在繁華的都市裡，和郝景芳在《北京摺疊》所塑造的景象非常相似。看來元宇宙並沒有解決階層割裂的趨勢，上流和底層生活在不同的空間尺度，甚至連跨越階層的機會，都像彩票中獎一樣渺茫。

哈利迪的彩蛋，就像是照進底層社會的一道光，只要找到了彩蛋瞬間就能「逆天改命」。但揭示出的現象相當殘酷：社會的上層操控著遊戲規則，為101公司「打工」的中產們進行著高節奏的工作，幾乎所有社會底層都在盲目遵循既定的規則。就像阿道司·赫胥黎在《美麗新世界》中所寫的：「人們會漸漸愛上工業技術帶來的娛樂和文化，不再思考。」被扼殺的不單單是上升的通道，還有獨立思考判斷的能力。

電影的結尾似乎是許多人喜聞樂見的，韋德和他的朋友們贏得了遊戲的勝利，並對「綠洲」進行了改制，規定用戶一周里有兩天時間不能進入「綠洲」，試圖讓人們學會擁抱真實生活，不再過度沉迷於虛擬世界。細思極恐的地方也在於此，改變了命運的韋德並未重構已有的社會規則，而是以既得利益者的角色適應自己的新身份。

或許可以《金融時報》記者伊莎貝拉·卡敏斯卡的觀點：元宇宙就像是賭場。上世紀30年代大蕭條時期，拉斯維加斯還是內華達州一個光禿禿的荒原，為了挽救經濟通過的賭博合法議案，荒原逐漸成了一個逃離嚴酷現實的享樂空間，肆意放牧自己的欲望，同時扮演著待宰的羔羊。

在資本家和企業家的演講里，元宇宙永遠是誘人的夢幻樂園，硬幣的另一面可能是精心編織的摺疊空間：少數精英階層操控著遊戲法則，無數的個體只能在虛擬的世界裡尋找情感依託和存在價值，在裡面發揮著自己找不到用處的聰明才智，而且大多數人都自己的處境卻渾然不知。

註：內容存在虛構成分，請勿較真！