「愛人，是一件令人愉悅的事。」
鮮艷的大紅色是愛情，剪不斷理還亂的也是愛情，五角戀的翻花繩只要拉錯線，繩子就會打結。不懂得遊戲規則、沒有靈巧的手指和清晰的頭腦，只要一不小心，原本甜蜜的愛情只會徒留哀傷。
改編自室生犀星1959年出版的短篇奇幻小說，描述可以變換金魚和人類之身的赤子（二階堂富美 飾演），和老作家（大杉漣 飾演）談了一場超現實的戀愛。
老少配、人魚戀之外，老作家多年前去世的戀人（真木陽子 飾演），也變成幽靈重返人間，就連臥病在床的妻子、背著赤子偷偷交往的情婦（韓英惠 飾演），就連死去的芥川龍之介（高良健吾 飾演）也因看不下去而顯靈。
《蜜之哀傷》詮釋出男人即便活到多老，腦子依舊充滿欲望，以及有才便能受女生歡迎的人物設定。當然，女人也滿腦子是男人。
奇幻的瘋狂愛情，將細緻且比海還深的女人心，加入情慾、依附、嫉妒、同情等所有關於愛情的表現力，仿佛電影中的角色情感過剩，所有女人只愛上這名年過半百的老作家，且為他痴迷。
原著可以說是作者室生犀星本人的欲望投射，甚至將其名字「犀」成了作家的簽名。電影找來以衝擊性視覺、奇幻題材知名的電影狂人石井岳龍執導，保留作品原本的文藝感，以文學性的台詞加上鮮艷且性感的配色，在如夢似幻的劇情中，展現女人對於愛情細膩卻也捉不透的情感。
《蜜之哀傷》的配樂非常出色，主題曲《dance with me》以帶有西方輕快節奏的曲調，展現古靈精怪的金魚樣貌，但也間接對比出電影人物角色的情感反差。
在電影畫外音上，承襲著石井岳龍之前作品《幻花之戀》的運用，加入許多金魚表情、吐泡泡、水聲等音效，加深本片奇幻的色彩，甚至是平衡了電影中帶有自虐情愫的悲劇感。
當經典的日本文學，重新翻拍成電影以及配上中文字幕，《蜜之哀傷》對觀眾來說的確具有高難度的挑戰性。
時空設定大約在1927年芥川龍之介自殺前後，而原著作家室生犀星本人正是芥川龍之介的好友之一，對方自殺前夕也曾到室生家見對方最後一面，於是在小說中便為摯友安插一個角色，了解故事背景才使得芥川龍之介的出現合理化。
而電影中，金魚赤子不斷以「あたい」自稱，女幽靈也不斷反問他，為何要以「人家」（電影翻譯）自稱。「あたい」為早期女性的自稱語，其實是帶有賣弄風情的感覺，而視覺年齡只有十八歲的金魚（實際年齡為三歲），表面上清純可愛，卻總是在不經意下，擺出性感撩人的動作，甚至是引人遐想的話語：「大叔，尾鰭要溫柔地順著摸。」
《蜜之哀傷》將色彩與個性，對應不同的角色形成了服裝以外的情感。大正末年、昭和時期的時空，剛好處於大量採用西方服飾的年代，色彩上的使用也變得鮮艷大膽。
三名女子正好體現出，日本不同時期的服裝以及個性與身份的展現：古靈精怪加上大方展現愛意與占有欲的「金魚」，以俏麗短髮搭配性感的紅色服裝；
十年前死去的「幽靈」保守的愛戀卻又帶點神經質，總是披頭散髮穿著全白的和服；
擔任教職的現任「情婦」，對老作家毫不保留的痴迷愛戀，端莊的馬尾下卻是中西剪裁的昭和打扮。
而周旋於三個女人之間的「老作家」，則是以黑白灰單色系傳統和服搭配西方禮帽。在那個深受西洋美學影響逐漸開放的時代，《蜜之哀傷》的服裝與人物間的愛恨情仇，也成了檯面上的時髦風流與浪漫。
「男人一旦被冷落，就會找另一個人取暖。」
《蜜之哀傷》的文學性，使得劇中台詞總是能直接打中觀眾的心，尤其是非人類的金魚和幽靈，想說什麼就說什麼的個性，也讓電影的奇幻蒙上一層女人我最大的氛圍。
看似艱深的對話，皆成了電影中的文字遊戲。但用多種愛戀的呈現，使得本片呈現漫長且深奧的通俗感。因為奇幻，所以不可思議，但是愛情不論放到哪種生物或非生物上，都顯得格外可愛又可悲。
「人類和金魚一樣，圓潤的部分是最美的。」
曾演出《地獄為何惡劣》《庸才》成為影后的二階堂富美，在《我的男人》中和淺野忠信有激烈床戲，能脫能演又年輕，二階堂富美在《蜜之哀傷》飾演的金魚，可以說是完全為他量身打造的角色。
不時擺出生氣時鼓起臉蛋的表情，幾場大跳金魚舞的萌感，以及情而不色地挑逗戲，甚至大方露出臀部和美腿，二階堂富美幾乎主宰整部電影的節奏。尤以對二階堂富美的粉絲來說，《蜜之哀傷》絕對是其作品中，展現最多風格和面向的電影。
同為影后的真木陽子、資深影帝大杉漣、帥大叔影帝永瀨正敏、新生代影帝高良健吾等黃金陣容，即便只是小巧的非現實故事，卻絲毫沒有將大鯨魚放進小魚池之感。
「這女人身上，有每個人的影子。」
《蜜之哀傷》或許對於普羅大眾來說，的確非普通能力可駕馭。看似深奧的台詞與場景，卻都有相對應以及諸多的隱喻，不管是藉由超現實的場景、富有寓意的台詞、不明所以的前後鋪陳，本片就像在一面鏡子，端看坐在鏡子前的是什麼樣的人罷了。
畢竟時間一到，回去的路將會分成兩條，一條陽光將逝，一條夜幕將臨，很容易迷路。不懂得翻花繩的人，很難享受其中。