1974年我第一次訪問日本時，新幹線已經開通10年。日本名古屋途經大阪到達東京的鐵路稱為東海道線，是日本鐵路大動脈，又叫本線。為迎接1964年奧運會而修建的高速鐵路於十月一日開始運營。為區別於本線，就起名新幹線，沿用至今。我雖多次乘坐過新幹線，但那都是東道主安排的。而單獨一人自己買票乘坐只有一次，印象就深一些。
2005年，第26屆世界業餘圍棋錦標賽在名古屋舉行。我完成了帶隊任務之後，下一站要去豐橋參加由富士通公司組織的中日交流活動。參加者既有中日職業棋手，也有日本業餘棋手，總之來自四面八方，接待工作非常忙。宣傳部長成田勝就鼓勵我自己買新幹線的票，自己入住豐橋預訂好的賓館。這樣既可以讓我直接體驗日本的風土人情，又可以節約人手。
成田事先告訴我，新幹線買票有兩個選擇，一種是人工服務窗口，另一種是自動售票機。他說去自動售票機幾乎不需要排隊，還可以練一練日語，感受一下日本的自動化和機械化。當時智慧型手機還沒有問世，當然不可能有現在中國式的12306高鐵App。
車站的自動售票機非常顯眼，雖然我從來沒有單獨來過名古屋新幹線車站，也能一眼找到它。進入主菜單後，我按照成田的囑咐，注意力集中在找到目的地豐橋、從名古屋到豐橋的行車方向以及如何付款等事項。完成一道一道題目後，插入紙幣拿著票，找到零頭出口，我就高高興興地循著清晰的指示牌上了車。在車上，我豎著耳朵聽車內廣播，盯著車門上部的滾動消息，本站、下一站和行車方向標得清清楚楚，記得沒有時速這一項。經過兩三站，豐橋站就到了。
我像其他乘客一樣，把約為大拇指寬度的高鐵票插進閘機並出站的瞬間，突然發現了一個問題：我拿什麼去報銷啊——現在手上沒有任何報銷憑證啊！難道這麼多日本乘客都不需要辦理報銷手續嗎？我在國內辦報銷手續，無論請示上級還是被請示，特別注重附上原始票據，竭力注意不搞簽字證明。當時我的思路集中到一點，那就是我必須想方設法拿到報銷憑證。
日本的新幹線和地鐵等所有軌道交通都有一個共同的設計：在緊挨出口的閘機旁邊設有補票處，日語叫「精算所」。明明持有車票卻通不過閘機的，說明他的票不支持乘到該站，應當去旁邊的精算所補足票款。由於這個人性化的設計，在進站時的售票機上搞不清票價或者時間特別緊迫時，買一張最便宜的起步價車票搶先進站，下車精算即可。現在輪到我和精算管理員交涉了。
「對不起，我是剛剛從名古屋來的，我的車票投入了閘機，該怎麼報銷呢？」
「你買票的時候怎麼沒拿發票呢？」
「我在售票機上買的車票，不知道怎麼取得發票。這是我第一次買。」
「這樣啊！售票機上有一欄，問你要不要發票。」
「謝謝指教，下次記住啦。但是這一次，發票不可能拿到了，只有麻煩您打開閘機取出那張票啦！」
「進入閘機的票不能隨便拿出來，我們會定時統一處理，像你說的打開閘機取票給客人，我工作幾十年還沒有遇見過呢。」
「我理解日本人不可能發生。我是中國人來日本旅遊，真的不了解日本的習慣。請您破個例吧。」
「好，您等一下，我問問我們頭。」
30秒後，管理員回來了，表示可以破例。他問我，從哪個車站上的，從哪個閘口出站的，口氣很友善。我一一如實回答。他打開閘口查看了一陣子，果然找到了一張不久前名古屋乘過來的票。閘機里票很多，其實很難翻找的。如果我謊報閘口，還真有可能找不到。我雖非洋蔥頭，但是那天真是歷險了。我向管理員深深鞠躬，千恩萬謝，由衷的。
當我見到成田，把新幹線的車票交給他的時候，他跌破眼鏡的表情令我難忘：「能拿著車票來報銷，我聞所未聞。這太不可思議了。你真有點……」
「沒有精算所管理員及其上級的通融，我辦不成也是一種概率。所以有機會我要好好謝謝他們！」
想不到一晃，竟然拖宕了十幾年。（華以剛）