重讀《房思琪初戀樂園》,發現隱藏的十宗罪

永不沉睡 發佈 2022-02-09T08:05:55+00:00

思琪的長頭髮纏結成一條一條,臉上處處是曬傷的皮屑,處處是蚊蟲的痕跡,臉頰像吸奶一樣凹陷下去,腫脹的嘴唇全是血塊。

一、自暴自棄的人生誰也拉不起來。

思琪的長頭髮纏結成一條一條,臉上處處是曬傷的皮屑,處處是蚊蟲的痕跡,臉頰像吸奶一樣凹陷下去,腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來像小時候那次湯圓會,所有街友體味的大鍋湯。

那些男人,有的一脫褲子便奇臭無比,有的嘴巴比內褲還臭。這正是曉奇所追求的,她要糟蹋自己。她不知道她花了大半輩子才接受了一個惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯髒的不是髒髒,是連骯髒都嫌棄她。她被地獄流放了。有什麼地方比地獄更卑鄙、更痛苦的呢?



二、污名中國傳統文化

出了大樓才發現外面下雨,走到路口一定濕透了。愈走,衣裙愈重,腳在鞋子裡,像趿著造遭了的紙船。像撥開珠簾那樣試著撥開雨線,看見路口停著一輛計程車,車頂有無數的雨滴濺開成琉璃皿。坐進後座的時候,先把腳伸進外面,鞋子竟倒進兩杯水。李國華倒是身上沒有一點雨跡安坐在那裡。

老師看上去很喜歡她的模樣的意思,微笑起來的皺紋也像馬路上的水窪。李國華問:記得我給你們講過的中國人物畫歷史吧,你是曹衣帶水,我就是吳帶當風。思琪快樂地說,我門隔了一個朝代啊。他突然爬上前座的椅背,說,你看,彩虹。而思琪往前看,只看到年輕的計程車司機透過後視鏡看了他們一眼,眼神像鈍鈍的刀。他們之間的距離就像他們眼中各自的風景一樣遙遠。計程車直接駛進小旅館。


三、打開人性的地獄

頭一次拜訪時,她說:媽媽不讓我泡咖啡,可是我會泡。這句話想來也有深意。思琪伸長了手拿櫥櫃頂端的磨豆機,上衣和下裳之間露出了好大截坦白的腰腹。細白的像綠格子作文紙上先跳過待寫的一個生詞,在交卷之後才想起來終究是忘了寫,那麼大的一節空白,改卷子的老師也不知道學生原本想說的是什麼。

四、破壞社會倫理道德

她問過老師:我是你的誰?情婦嗎?當然不是,你是我的寶貝,我的紅粉知己,我的小女人,我的女朋友,你是我這輩子最愛的人。一句話說破她,她整個人都破了。可是老師,世界上稱這個情況為偷腥,魚腥味的腥,她忍住沒說出口。再問,可是我認識師母,還有晞晞,老師知道我的意思嗎?我看過她們的臉,這樣我很痛苦,痛苦的很具體,我連寒暑假都不回家了。他草草的說了一句:愛情本來就是有代價的。


五、將文學殿堂污名化

他剝了她的衣服,一面頂撞,一面說:問啊,問我是不是愛你!問啊!完了,李國華躺下來,悠哉的閉上了眼睛。思琪不知道什麼時候又穿好了衣服,像是自言自語地說到:以前伊文姐姐給我們念《百年孤獨》,我只記得這句——如果他敲門,他就要一直敲下去。

老師因為捫著我,所以錯把溫柔鄉的出處講成了趙飛燕,我彷佛忍耐他的手這麼久,就是在等待這樣一個出錯的時刻。他踩空欲望與工作之間的階梯,被客廳到臥室的門檻絆倒。當我發現自己被揉擰時心裡還可以清楚地反駁是飛燕的妹妹趙合德。我覺得我有一種最低限度的尊嚴被支撐住了。

文學就是對著五十歲的妻或十五歲的情人可以同背一首情詩。我從小到大第一首會背的詩是曹操的《短歌行》,剛好老師常常唱給我聽,我總在心裡一直翻譯。「月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依?第一次發現眼睛竟像鳥兒一樣,隔著老師的肩窩,數枝狀水晶燈有幾枝燭,數了一圈又一圈,水晶燈是圓的,就像在地球上走,跟走一張無限大爬不完的作文稿紙沒有兩樣,就想大人聚會的圓桌,老師既在我的左邊,也在我的右邊,眼睛在水晶燈上繞呀繞,數呀數,不知道從哪開始,又要如何停下來。

劉怡婷頓悟,整個大樓故事裡,她們的第一印象大錯特錯:衰老、脆弱的原來是伊文姐姐,而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識的一個詞,竟然會成為它的反面。她恍然覺得不是學文學的人,而是文學辜負了她們。

六、誤入歧途,迷途還不知返

他的小公寓在淡水河遠離了城市的喧囂的這岸,夏天太陽晚歸,欲夕的時候從金色變成了橘色。思琪被他壓在玻璃窗上,眼前的風景被自己的喘息霧了又晴,晴了又霧。她不知道為什麼感覺太陽像顆飽滿的蛋黃,快要被刺破了,即將整個地流淌出來,燒灼整個城市。

她大著膽子問他:做的時候你最喜歡我什麼?他答了四個字:嬌喘微微。思琪很驚詫。知道是《紅樓夢》裡形容林黛玉初登場的句子。她幾乎快哭了,問他,《紅樓夢》對老師來說就是這樣的嗎?他毫不遲疑:《紅樓夢》《楚辭》《史記》》《莊子》,一切對我來說都是這四個字。

一剎那,她對這段關係的貪婪,嚷鬧,亦生亦滅,亦垢亦淨,夢幻與詛咒,就全部瞭然了。

七、整日沉溺於空想,為世人笑

佛說非非想之天,而她在非非愛之天,她的快樂是一個不是不愛的天堂。她不是不愛,當然也不是恨,也絕不是冷漠,她只是討厭極了這一切。他給她什麼,是為了再把它拿走。他拿走什麼,是為了高情慷慨地還給她。一想到老師,房思琪便想到太陽和星星其實是一樣的東西,她便快樂不已,痛苦不堪。

八、雜而不專,不知所求,疲於奔波沒有方向。

姐姐說,十四行詩最美的就是形狀:十四行,抑揚五步格,一句十個音節——一首十四行詩像一條四四方方的手帕。如果姐姐能用莎士比亞來擦眼淚,把我也一定可以拿莎士比亞擦掉別的東西,甚至擦掉我自己。莎士比亞那麼偉大,在莎士比亞面前,我可以用數學省略掉我自己。我現在常常寫日記,我發現,跟姐姐說的一樣,書寫就是找回主導權,當我寫下來,生活就像一本日記一樣容易放下。

九、不敬畏天地鬼神,任意為之。

走進寺廟管理員的門,門半開著,管理員叼著一支煙,正在瀝一大桶醃龍眼,手裡抱著一個胖小孩似的,把桶子夾在大腿中間。這裡人人都跟著煙走,只有他的煙是香菸的煙。一如老師給她講的貞潔中正的典故,這一切真是滑稽到至美。

她問他平時會不會拜拜,他說會。她用嘴饞的口吻問:為什麼今天不?他說心態不合適。思琪心想,神真好,雖然,你要神的時候神不會來,可是你不要神的時候,他也不會出現。

十、日月如梭,大江東逝,德未能大進,能不見日長,渾噩隨波逐流。

一維坐在桌前,環視四周,每個人高聲調笑時舌頭一伸一伸像吐鈔機,笑出眼淚時的那個晶瑩像望進一池子金幣,金幣的倒影映在黑眼珠里、歌舞昇平。

一維不能確定這一切是伊文所謂的「不知老之將至」,還是「老而不死是為賊」,或者是「我雖穿過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因你與我同在。」

關鍵字: