來源:科技日報
17世紀時，挪威軍隊設有專門的滑雪營，行動距離和速度可以跟輕騎兵媲美。1716年，俄羅斯、瑞典和挪威之間的大北方戰爭，主要是在滑雪板上進行的。18世紀60年代，挪威軍隊的技能比賽，包括了坡地滑雪、平地滑雪、滑雪繞樹、雪地射擊――這些是冬奧比賽項目的前身。
正在舉辦的北京冬奧會，挪威暫列金牌榜第一。上屆平昌冬奧會，挪威就是金牌榜頭名。挪威隊的冬奧會歷史獎牌總數，僅次於德國與俄羅斯。挪威人口僅500多萬，卻出了這麼多冬奧冠軍，讓人肅然起敬。
在挪威，山與海十指相扣、交融無間。大西洋的濕氣，吹到高山上就成了厚厚的雪。挪威人一出城就是優質雪場。周末全民外出滑雪，只有挪威有這個資本。
事實上，英語裡skiing（滑雪）一詞，就來自挪威語，本意是「劈開的木頭」。滑雪自古就是挪威的國技。
兩萬年前已有滑雪板
英國傳記作家亨特福德在《兩塊木板和一種激情：滑雪的戲劇性歷史》中寫道，洞穴壁畫顯示，人類在最後一個冰河時代（兩萬年前）就使用過滑雪板，大概是用於狩獵。
歐亞大陸比較寒冷的地區，不同地方的人們都早早地學會了滑雪。在中國西北的阿爾泰山區，5000多年前的岩畫上畫著滑雪的人。現在，當地人還保留著最古老樣式的滑雪板：用動物毛皮墊底，下坡時，雪朝著順毛方向滑動，摩擦力小；上坡時則摩擦力大。
考古學家在俄羅斯北部，白海地區發現的4000多年前的石刻，展示了人們踩著兩塊一樣長的滑雪板去狩獵的情景，並且似乎在用一根長矛作為滑雪杖。在挪威也有同樣古老的滑雪岩畫。
亨特福德認為，滑雪板最初是為了在冬天穿越濕地沼澤而發明的。它們使人類能夠在冬天出門，在冰凍的苔原上獵殺馴鹿和駝鹿。
值得一提的是，北美洲的印第安部落，發明了用樹枝紮成的大雪鞋，用於雪上行走。
兩地技術不同，或許是因為：在亞歐大陸，雪更多呈現為小圓顆粒，積雪更緊湊、更硬，更適合滑行。而美洲的雪太鬆散、柔軟，人更容易陷進去。如今，冬奧會的人工造雪，造的就是前一種雪；如果偶然下了一陣鵝毛大雪，還得暫停比賽，用壓雪機壓一遍。
在俄羅斯北部出土的滑雪板碎片可追溯到7000到8000多年前。而在瑞典、芬蘭和挪威的沼澤里也找到了五六千年前的滑雪板遺存。
尤其是在挪威，找到了20多具遠古時代的滑雪板。了解了這些，你對他們的冬奧成績還吃驚嗎？
曾是北歐人的高科技
古代挪威人不僅在平地上滑雪，還上山去滑。2014年，在挪威海拔1000米的一處偏遠山區，冰層融化露出了一塊狹長木板的殘片――1300年前的滑雪板！2021年，人們又在附近找到了它的配對板。
新發現的滑雪板保存完好，長187厘米，寬17厘米，樺木製作，並用皮革包邊，它跟現代滑雪板一樣，有固腳裝置，還有修理過的痕跡；力學特性類似於今天的滑雪板，很皮實，這樣才能經得住長途跋涉。
這隻雪板的主人屬於哪個族群，已經無法考證。但很有可能是在北歐荒涼苔原上放牧馴鹿的薩米人。
羅馬學者普羅科皮烏斯，曾將他所知道的最北部的人類――薩米人稱作「滑雪的薩米人」，可見那時薩米人的形象就是滑雪者（薩米語裡的滑雪一詞有數千年的歷史）。薩米獵人發明了最好的滑雪板，並將其中的一副遺留給了1300年後的我們，是一個合理的推測。
從8世紀開始活躍的維京海盜，對於這種高性能的滑雪板，應該不陌生。根據維京人的神話，烏爾和斯卡迪就踩著滑雪板去打獵。他倆分別被奉為滑雪與狩獵的男神和女神，地位很高。
中世紀的挪威人留下的傳奇故事裡，國王派他的官員，踩著滑雪板去四處收稅。那時候滑雪去偷獵的人估計不少，所以才有1274年的一條法律專門規定：「在私人土地上滑雪者不得打擾駝鹿」。
幾百年前的氣候比今天更冷，挪威的冰雪比今天多，很多山口都會被冬雪掩埋。滑雪是交通的必選項。
就像1799年來挪威旅行的法國人雅克・托克納耶好奇地寫在日記里的：「在冬天，郵遞員踩著一種滑行鞋通過山口去送郵件，移動速度非常快，能吞沒人和馬的大雪堆，也阻擋不了他。這個地區的人就這樣四處走動。我已經多次看到。毫不費力，只要衣服穿暖和就行。總有一天，其他歐洲國家的人會學習利用這種方便而廉價的交通方式。」
值得一提的是，挪威人在19世紀率先製造出了現代用的弧形滑雪板――中間鼓起，體重壓上去會將它壓平，與雪面接觸更大，還造出了更輕更薄的硬木滑雪板。現代滑雪板的重要創新，大都歸功於挪威人。
挪威英雄踩在樺木板上
滑雪融入了挪威人的靈魂。挪威人耳熟能詳的歷史故事，往往有滑雪的因素。
比如說挪威國王哈康四世的事跡：他的母親，瓦爾台格的英加，作為侍女跟國王有過一段露水情緣。哈康三世死後，英加生下孩子，宣布這是老國王的遺腹子。母子倆身處敵對的「牧人手杖黨」的控制區域，頗為危險。
與「牧人手杖黨」對立的「樺樹皮鞋黨」（貶義詞，說他們是一群穿不起皮鞋的山裡人），設法找到了兩歲大的小哈康。兩位最好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡，把孩子綁在身上，滑了50多公里的雪，越過山丘，到了安全區域。這件事發生在1206年。
小哈康長大後，經歷種種曲折，通過神裁儀式，被承認了國王之子的身份。他後來在位46年，文治武功極盛，領導挪威進入了黃金時代。
護送小哈康的兩位滑雪者史稱「樺木腿」，是挪威人尊敬的傳奇英雄。直到今天，紀念這一事件的越野滑雪馬拉松賽事，仍是挪威一年一度的體育盛會。所有參賽者要背一個3.5公斤的背包，象徵嬰兒的重量。
還有一個著名的滑雪故事：德軍在泰勒馬克有一個生產原子彈所需重水的設施，盟軍多次想將其炸毀，但犧牲了41個人也沒成功。後來盟軍培訓了一個突擊小隊，由9名挪威平民組成，包括老師、郵遞員、導遊和工人。他們被空投到泰勒馬克地區的無人荒野里，靠著滑雪狩獵活了4個月。1942年2月的一個夜晚，他們爬上懸崖，炸毀了設施，並迅速滑雪逃跑，連續滑了450公里才到達了中立的瑞典。
19世紀80年代，滑雪運動開始在歐洲各國流行。高山滑雪（速降）的風頭也壓過了北歐滑雪（越野）。或許是速降帶來的腎上腺素激增，比起艱苦的雪地跋涉，更吸引人吧。不過，崇尚艱苦跋涉的挪威人，在滑雪世界中，依舊實力強勁。滑雪之於挪威，正如桌球之於中國。