1940年代，楊憲益、戴乃迭結婚照。
□ 金聖華
9 錯過楊憲益
每個人的生活，不管過得順不順，總不免會帶些大大小小的遺憾，也許，只是錯過了一場盛會、一本好書、一齣好戲、一次偶遇……但是，日久之後，仍然會耿耿於懷，懸掛心中，每一提起，就惋惜不已！
你想知道青霞的遺憾？你若問起，在與學術文化界交往的過程中，最讓她難忘的憾事是什麼？她一定會立即撒手搖頭，嗟嘆一番：「別提了！別提了！明明約好的，禮物都準備了，唉！」她說的是2007年10月在北京錯過了會晤翻譯大家楊憲益的往事。
那一回，我們一起去觀賞白先勇《青春版牡丹亭》在大劇院的演出，事前已經計劃好，到了北京，連看三晚戲，白天就去拜訪季羨林、楊憲益，以及楊絳三老。季老的探訪如期進行，到了第二天，原定要去拜望楊憲益的，誰知道一通電話打過去，青霞臨時取消了行程。當時我並不知道因由，事隔數年後，才得知真相。原來當天下午，跟青霞同行的女友提出異議，在她耳邊嘟噥著，「來了北京，幹嘛天天泡著見老人家，你昨天已經見了一個，今天還要再去見嗎？」結果，青霞一時心軟，怕朋友寂寞，唯有改變行程，陪她去見胡軍，那條千里迢迢帶來的駝色開司米圍巾，也就換了帥哥當主人了。
其實，這件事，也怪我事前沒有跟青霞好好溝通。我一早推薦了季老及楊絳的著作給她看，使她印象深刻，然而我並沒有仔細介紹翻譯大家楊憲益的傑出成就和傳奇背景。俗語說，隔行如隔山，更別提一般人不太接觸的翻譯界了。她哪裡知道，這位大師級的名家，是個絕頂風趣，不容錯失的可愛人物啊！
楊憲益生平與夫人戴乃迭合作英譯中國經典無數，共有三千多萬字，包括《詩經選》《楚辭》《史記選》《老殘遊記》《儒林外史》等，當然，還有名著《紅樓夢》。儘管如此，自從我跟他於1985年相識以來，楊老可從沒擺出一副道貌岸然，高高在上的老前輩模樣，後來稔熟了，他甚至要我喚他作「小楊」。1994年，他與夫人應我邀請，來中文大學新亞書院訪學，在香港盤桓了一個月，當時趁機跟他做了個詳盡的訪談，得知了他許多不為人知的軼聞妙事。
這位出身於天津的世家子弟，原來從小就接觸西洋事物，四歲時把父親酒櫃裡的上好白蘭地，骨碌碌整瓶倒進魚缸，把一池金魚活活醉死！小時候因為是全家唯一的男孩，特別受寵，家裡請來老師教四書五經，嫌悶，給他連續打跑了四個！上了中學，請了位女教師補習英語，結果卻狠狠鬧了場師生戀。中學畢業，去英國留學，只補習了五個月希臘文、拉丁文，就考上了牛津，接著去了地中海到處遊歷，逍遙一年後才正式入學。在牛津時，據他自己形容，書沒念啥，倒是常常跟英國同學泡酒吧閒聊天。那時牛津有個「中國學會」，他被選上了當會長，就在會裡認識了後來的終身愛侶及翻譯夥伴戴乃迭。這樣一對神仙眷屬，一輩子孜孜不倦，身負譯介中國文化的重任，卻在「文革」時慘遭牢獄之災，兩人分別坐了四年牢，問他鐵窗生涯如何？他說「坐牢，挺好玩」，他教年輕人念英文背唐詩，他們教他稀奇古怪的扒手技術。出獄了，怎麼過？他說，「原本家裡住了三四窩耗子，見我回來，很不高興地溜走了，也挺好玩」，原來，這位出身富裕的譯家，因性情豁達，淡泊自甘，儘管生命中經歷過逆境低谷，也覺得一切都是「好玩兒」的。
這樣一個學貫中西而又灑脫諧趣的人物，假如能夠跟善待老人而又不失幽默的青霞相遇交談，會是一個怎樣讓人暖心的情景呢？更何況一個是《紅樓夢》的翻譯者，一個是《紅樓夢》的演繹者？雖然翻譯和演藝範疇不同，兩人可都是面對經典，努力不懈，要把原著的神髓與風貌儘量如實呈現出來的藝術家啊！
記得那個十月天，雖然沒有青霞同行，我還是如常去探訪楊憲益。走近位於什剎海小金絲胡同的楊宅時，心中不免有些悵然若失。多年來，我曾經訪問過楊老位於不同地區的府邸，包括最早的百萬莊外文局宿舍，後來的西郊友誼賓館，然而這棟位於蜿蜒曲折小金絲胡同，又臨近什剎海（其實是湖，北京人把湖都稱作海）的翻新小洋房，最別具風味，假如青霞同來，一定會欣賞這典雅中帶些時代感的意趣。
記得曾經讀過散文家張曉風的一篇文章《一山曇花》，記述她錯過了滿山花開盛景的心情，她說：「遙想上個禮拜千朵萬朵深夜競芳時，不知是如何熙攘熱鬧的局面」，如今錯失花期，空對一山殘枝，雖感唏噓，卻容她產生了無窮想像的空間：「凡眼睛無福看見的，只好用想像去追蹤揣摩。凡鼻子不及嗅聞的，只好用想像去填充臆測。凡手指無緣接觸的，也只得用想像去彌補假設」。在此，就容我用想像去描述一下林青霞和楊憲益曾經可能交會的情景吧！
楊老是最懂得生活，最懂得美的翩翩公子，家中收藏了許多名畫古玩美石。記得第一次跟香港翻譯學會的同仁拜訪他時，他就讓客人各自挑選他櫃中的玉石，作為見面禮。青霞家裡收集了許多大小奇石，兩人見面，一定會涉及不少有關的話題。十月那天，我一走進楊老的客廳，見到他精神勝昔，夫人乃迭雖已逝世，茶几上仍然放著他倆的結婚照，就故意逗他說：「小楊，其實你也長得不怎麼樣？怎麼給你追到美若英格麗褒曼的戴乃迭的？」他一聽，很不服氣答道，「當年是她看上我的」。接著，他也俏皮地叫我擠在他那張紅色的單人沙發上來個合照，更加上一句，「你先生看了會不會吃醋？」假如青霞在場，他也一定會邀約美人合照，留下倩影的，他又會用怎樣幽默的語調跟她打趣呢？我不會喝酒，而青霞能飲，散淡酒仙遇上怡紅公子，又會不會來個舉杯對飲，暢論紅樓呢？
多年後，青霞閱讀的範圍越來越廣，當她涉獵了不少有關楊憲益與戴乃迭的報導之後，想起那次在北京錯失見面的良機，一直追悔莫及，她甚至告訴我，每次走進書店，看到楊氏伉儷的著作或傳記，她都不敢看不敢翻，生怕一碰，觸動了心中的憾意，難以自抑！我可從來沒有見過，她為了錯過任何心愛的華衣美服或珠寶珍飾，而顯得如此懊惱的模樣。
對青霞來說，相隔萬里「愛美的」喬公（喬志高），竟隔空相遇了；近在咫尺「好玩的」小楊（楊憲益），卻憾然錯過了，正如曉風所說，「這世間，究竟什麼才叫擁有呢」？
□ 金聖華，香港學者，曾任香港翻譯學會會長等