作者簡介：
大學主修顯示設備及自動化
退休前，為鐵路局科研所高級工程師，從事鐵道車輛動態無損檢測。
退休後，曾騎游歐洲十三國，出任過鄭州老年騎協會長。
十年磨一劍，完成了五十萬字的長篇小說，《為老不尊》，或叫《永不言老》。希望大家喜歡。
飯桌上，吳瓊裝著什麼都不知道，問劉琰最近有什麼打算。
劉琰說出了他要獨自騎自行車走青藏線到拉薩，然後從川藏線返回的計劃。
本來，他以為在座的同學，會羨慕，敬佩，激動。誰知同學們個個無動於衷，冷冷地看著他。
吳瓊故作驚訝地又問了一遍，然後劈頭蓋臉地說：「劉琰，你瘋了?這可不是你中學跑的三千米，這一趟最起碼得有三千公里吧?」
劉琰點點頭說：「什麼騎馬，騎驢的，不就是三千多公里嘛！」
吳瓊譏諷地說：「看把你能的，不就是三千多公里嘛！
這中間要經過風沙迷漫的戈壁灘，野獸出沒的無人區，海拔四千米以上崇山峻岭，風雪交加的崑崙山口……
這可不是當年運動場跑道上的三千米，它相當於從海平面垂直向上跑三千米！」
馬敬民插話說：「不是三千米，是五千米。」
吳瓊接著說：「對，是五千米！我勸你別不識人間煙火，趁早放棄你的狗屁計劃。」
劉琰說：「我的大班長，我也不是一天或一口氣跑三千公里。而是一天只跑一百公里，一個月不夠，兩個月總可以了吧?」
馬敬民說：「劉琰，這不是一個月，兩個月的問題。青藏高原空氣稀薄，嚴重缺氧，連米飯都煮不熟，稍有勞累，就會有高山反應。
當年，有很多修路的年輕戰士都因高山反應而犧牲。他們比咱們年輕得多，身體也好得多，他們都受不了。咱們可都是奔六十的人了。
我不嚇唬你，高原引起的肺氣腫，腦水腫後，人的小命不過是十分、八分鐘的事。」
劉琰不以為然地說：「你知道嗎，目前每年平均有七百多人，登頂珠穆朗瑪峰，年齡最大的人是七十六歲。你覺得騎自行車到拉薩，比登珠穆朗瑪峰還難嗎？」
牛振武一聽就生氣：「你劉琰現在能耐了，連班長的話都不聽，你反了你！
你記住，我們勸你都是為你好。咱吃不飽飯，餓肚子的時候，好不容易過去了。
現在吃喝不愁，樓上樓下，電燈電話，過上好日子了，別瞎折騰，讓柳葉為你操心。」
劉琰看看吳瓊，看看馬敬民，又看看牛振武說：「我怎麼感覺今天不是喝酒來了，不是搞同學聚會，而是開我的批鬥會了?」
張秋蘭笑著說：「我們早就想開你的批鬥會了。你說你劉琰是怎麼把我們班花柳葉騙到手的?騙到手了還不珍惜。
你高二一去當兵，信息全無。我們都以為你失蹤了。誰知你偷偷勾搭我們柳葉。現在，你能耐了，不考慮柳葉的感受了。是吧？
我告訴你，今天的會，就是你的批鬥會。我不管你有多少騎車到西藏的理由，為了不讓柳葉擔驚受怕，你就不能去。」
劉琰一看自己孤立無援，心中不住叫苦。
他有點委屈地對大家說：「你們知道沒事幹，是什麼滋味嗎？
我沒退休時，天天忙忙碌碌，總以為退休了就輕閒了。
誰知道，退了休更難受了。我不打牌，不跳舞，不釣魚，不寫字，不攝影。再不騎自行車旅旅遊，我非得抑鬱症不可。
我認識不少人，退休不久，就得了老年痴呆。你們高抬貴手，放我一馬。
否則，下次聚會，我得了老年痴呆。你們認得我，我就不一定認識你們了。」
看到他作揖如搗蒜的樣子，大家都笑了。
他請教張秋蘭說：「你退休三年了，你給介紹介紹經驗，退休了應該怎麼過?」
張秋蘭說：「我剛退休就有了帶孫子的任務。這三年是我最忙的三年。想抑鬱，哪兒有功夫?」
劉琰接她的話茬兒說：「我也想在家帶孫子，可兒子不爭氣，到現在連女朋友都沒有。
再說騎自行車到拉薩，也沒有你們說的那麼可怕。你們有所不知，現在一是氣候和路況比五十年代好多了。二是我挑選溫度最適宜，風雪最小的八月份去，難度和風險肯定小得多。
我聽說，鄭州市老年騎協，年年都成群結隊地去。人家騎車去拉薩，就跟趕集一樣。」
眾人好一頓批鬥，劉琰仍然是油鹽沒進。
張秋蘭，上學時最喜歡地理，尤其喜歡看地圖。時常給同學們講板塊理論和大陸漂移說。
當同學篤信「學好數理化，走遍天下都不怕」時，她堅定地選擇文科專業。
她一直憧憬著走遍大江南北，領略祖國的大好河山。
但是，張秋蘭大學畢業後，一直在中州市一中教書，從沒有離開過河南。
世界那麼大，我要去看看的願望始終埋在她的心裡。
張秋蘭聽了劉琰的最後一段話，似乎還有點道理。
她對劉琰說：「其實我也很想騎車去西藏，只是我身體不行，跟著你去反而是個負擔。」
她說：「柳葉其實也並不是反對你騎車去拉薩，只是你獨自一人不行。你得找個同伴。
人家老年騎協是成群結隊地去，有了啥事能相互照顧，你獨自一人，怎麼行?」
劉琰望大家一眼說：「我也想找個伴，約電業局的齊樂和火車站的陸雨田，他們目前還沒有計劃。你看你們誰願意跟我一起去?」
眾人聽了，都沉默了。
楊鐵軍和王有財兩個人，早就下崗了。現在還在一家私企打工。一兩天，十天八天的短途騎行還可以，肯定不能騎自行車到西藏。
牛振武退休前是五四區管理局局長。或許是當過兵的原因，也特別喜歡體育鍛鍊，尤其喜歡有挑戰性的活動。
只是近期間隔不到兩年，得了兩個孫子，忙得不可開交。
吳瓊和馬敬民也有照看孫子的任務。
吳瓊想了想說：「我可以設法和鄭州老年騎協的人聯繫，你等我的消息。」
劉琰聽了，不為所動。他說，」鄭州人能騎車到拉薩，我們中州的人，也不缺胳膊，也不缺腿。他們可以，我們肯定也可以。」
張秋蘭突發奇想對劉琰說：「既然你有騎游經驗，咱們中州市也應該成立一個老年騎協。我們也可以組團騎游西藏。這樣做豈不是更安全?」
她的思路是，成立老年騎協，就會有更多的人參加到騎行拉薩的活動。劉琰有了伴，甚至有一個團隊一塊去，柳葉不就放心了嗎?
吳瓊聽了張秋蘭的話，也覺得有道理。
就像當年班長布置工作一樣，對劉琰說，「張秋蘭的話，有道理，成立老年騎協，這個擔子交給你，到西藏之前，先把老年騎協，組織起來。」
劉琰說：「你是大班長，汽車總站的站長。馬敬民是紡織廠的廠長。牛振武是炮兵團長，五四區管理局的局長。你們不挺身而出，讓我當炊事員，辦公室打雜的人的挑頭?我有什麼能耐，能擔此大任?」
牛振武對吳瓊、馬敬民說：「你們一個是班長，一個是團支書，一個當會長，一個當副會長。我們還聽你們的。」
多年來從政的經歷讓吳瓊這位當年的老班長，更加自信了。
他說話總是有種咄咄逼人的感覺。他認為，如果成立中州市老年騎協，他理所當然地應該是會長。
但他言不由衷地對牛振武說，「別，別，別！我可不當會長。我從中學當班長，參加工作後當汽車總站的站長。這輩子官當夠了。讓馬敬民當會長吧！」
吳瓊的話表面上是在推脫會長，實際上，巧妙地拔高了自己。
馬敬民不知道吳瓊是真推辭，還是假推辭。 只好順著吳瓊的意思說：「你說得對，無官一身輕。好不容易摘了烏紗帽，也讓我多輕閒幾天。」
馬敬民說罷，吳瓊轉身推薦張秋蘭當會長。他想，張秋蘭曾是中州一中的語文老師。帶一個班的學生可以，當幾百，上千號群眾組織的會長，恐怕還欠點火候。
不知出於什麼想法，他依然推薦張秋蘭當會長。
張秋蘭心想，一個群眾組織的會長，只不過是個熱心為大家辦事的服務員，吳瓊和馬敬民推辭得毫無道理。
她笑著對大家說：「你們男子漢個個當縮頭烏龜，忍心讓我一個柔弱女子挑重擔嗎？」
馬敬民接著吳瓊的話茬說，「吳瓊是咱們的老班長，他推薦你當會長，肯定有他的道理。
張秋蘭，是花木蘭的後代，是穆桂英再世，理當掛帥出征。沒聽戲裡的唱詞嗎?誰說女子不如男！」
班長都說了，牛振武、楊鐵軍和王有財當然也舉手贊成。
張秋蘭一看大家互相鬥了起來，忘了今天的宗旨，竟讓劉琰有了金蟬脫殼的機會。
她立刻用手指了指劉琰，給大家使了個眼色。
吳瓊馬上明白了張秋蘭的意思，對大家說：「咱劉琰是體育委員，三千米跑的冠軍。這會長的擔子，非劉琰莫屬。」
又對劉琰說：「咱老年騎協不成立，你可不能一個人跑到拉薩。」
班長發話，大家一致鼓掌通過。
劉琰是特立獨行的人，不喜歡戴個官帽受約束。此時被批鬥得也差不多了，想早點結束圍繞他的話題。
遂點頭道：「從長計議，從長計議。吳班長，菜啥時候上啊?等著喝酒呢！」
吳瓊對劉琰說：「別老想喝酒，你是輕工局的六朝元老，人脈熟，給你一個星期的時間，成立好老年騎協，我們大家都是你的會員。」
劉琰擺擺手說：「要在七十年代，票證緊張時期，我還行。現在啥都不缺了，輕工局已經變成清水衙門了。還是吳班長親自出馬吧。汽車總站的一把手，到哪兒都暢通無阻，肯定是馬到成功！」
馬敬民看著吳瓊說：「怎麼樣?你得當仁不讓喲！」
吳瓊聽了劉琰的話很受用。但他把頭搖得像撥浪鼓說：「這事我可辦不成。如果我在任上，大不了請相關人員吃吃飯，就辦成了。現在，我不在其位了，你請客，也不一定請得動。」
張秋蘭對吳瓊說：「革命不是請客吃飯。你怎麼動不動就是要請客吃飯?
我們是做公益事業，又不是成立公司，不是經商做買賣。最多不就是填個表格嗎? 這有啥難的? 」
吳瓊笑了笑說：「到底是象牙塔里的書生。單純的像井底之蛙，以為天就只有井口這麼大。到社會上混混你就知道了。」
劉琰對成立老年騎協的事毫不關心。他知道他是個特立獨行的人。既使成立了老年騎協，他也不可能跟著一個團隊去騎行。